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PREFAZIONE

Benvenuti sulle pagine de “I 49 Racconts”, un’antologia
che celebra i primi dieci anni di attivita del sito letterario
“Letture da Metropolitana” omaggiando nel contempo un
maestro della scrittura sintetica e incisiva come il grande
Ernest Hemingway.

In questa selezione di lavori originariamente proposti
sulle pagine virtuali di LM troverete racconti brevi e
brevissimi, intensi e sorprendentemente perfetti da
gustare durante un piccolo tragitto in treno, in attesa sulla
panchina o in un momento di relax al bar della stazione.

Ogni storia ¢ una finestra aperta dagli autori su mondi
diversi, un viaggio condensato in poche righe capace di
emozionare, intrattenere ¢ far riflettere, una scheggia di
vita, un lampo narrativo che lascera il segno.

Pronti a partire?
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AUTORI

Adribel

Scrive per creare isole di relax nella vita di tutti 1
glorni.

www.letturedametropolitana.it/autore/adribel
Alessandra Leoni

Appassionata di archeologia e di storia.

www.letturedametropolitana.it/autore/alessandraleoni

Alex T

Da Lugo ama i numeri e ci lavora. Evade con la
scrittura e la adora.

www.letturedametropolitana.it/autore/alessandro

Amelia

Si occupa di marketing online a Viterbo e ama
sctivere.

www.letturedametropolitana.it/autore/amelia

Annunziata Zinardi

Puteolana dalla vena poetica, esternatrice di
sentimenti ed emozioni, con lo sguardo rivolto
sempre oltre ogni confine.

www.letturedametropolitana.it/autore/annunziatazinardi
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Carola Maria Popaiz

Giornalista torinese, racconta storie di partigiani e
casi di cronaca ispirandosi ai vecchi appunti del
padre, cronista di “nera”.

www.letturedametropolitana.it/autore/carolamatia

Dario Mazzolini

Da Cremona a Mantova per amore cercando
risposte che non trova.

www.letturedametropolitana.it/autore/dariomazzolini

ducapaso

“Che cos’¢ in fondo scrivere?”

www.letturedametropolitana.it/autore/ducapaso

Fabrizio Arno

Autore, compositore, padre di due splendidi figli e
orgoglioso uomo del sud.

www.letturedametropolitana.it/autore/ fabrizioarno

Frank Cappelletti

Naturopata iridologo, scrive dalle elementari!
www letturedametropolitana.it/autore/ frankcappelletti
Giuseppe Scilipoti

Originario di Barcellona Pozzo di Gotto in
provincia di Messina, gli piace realizzare brevi testi

12
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narrativi sfruttando tanti generi, tra cui
l'autobiografico.

www.letturedametropolitana.it/autore/giuseppescilipoti

Italo Prato

Scrittore per necessita... “Scrivo dunque sono”.

www letturedametropolitana.it/autore/prato%20italo

JulyFlo

Aiuto cuoco cresciuta a I.’Aquila e trasferita per
amore della Sardegna in provincia di Cagliari. Vive
con la sua famiglia e scrive per diletto.

www.letturedametropolitana.it/autore/julyflo

Lawrence Dryvalley

Scrive microracconti dalla Brianza, Texas.

www letturedametropolitana.it/autore/lawrencedtyvalley

Letizia Sebastiani

Maestra di scuola dell’infanzia e mamma, nata a
Roma nel 1983.

www letturedametropolitana.it/autore/letizia

Lisa Agosti

Autrice di “Non torno subito” e consulente su
neavreibisogno.it.

www letturedametropolitana.it/autore/lisaagosti
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Lorenzo Barbieri (Lo Scrittore)

Pensionato, collezionista con ’hobby della scrittura.

www.letturedametropolitana.it/autore/loscrittore

Luca Mariani

Da Spoleto ha scritto per anni prima articoli di
contabilita e poi software per computer. Ora, per
diletto, scrive in italiano su carta.

www.letturedametropolitana.it/autore/anoldluca

Maria Luigia (La Gigia)
Scrittrice di Torino che vive nel Monferrato.

www.letturedametropolitana.it/autore/lagigia

Marzio “Mars” Salvi

Si muove in bilico tra fantasy, sci-fi e noir, a Napoli.

www letturedametropolitana.it/autore/mats

Matteo Trombacco

Content Strategist veronese, amante degli animali e
della scrittura.

www.letturedametropolitana.it/autore/garoncassecouille
Miri Miri

All'ombra della Madonnina scrive romance e
qualunque altra cosa le venga in mente.

www.letturedametropolitana.it/autore/mirimiri
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Oggetti Smarriti

Appassionato di storie e racconti, vive a Rimini,
dove il mare incontra il sogno.

www.letturedametropolitana.it/autore/oggettismarriti

Paolo Ferazzoli PRFF

Sessantenne di Napoli, ha due figli e una nipotina.
Innamorato da sempre della sua Mary si definisce
un cinico ottimista credente in Dio e peccatore.

www letturedametropolitana.it/autotre/ paoloferazzoliptff

Piccola stella

Scrive per conoscersi, per vedere cosa la muove e
commuove, se ¢ sincera, onesta. Prendendo spunto
dai piccoli fatti che la vita porta, indaga.

www.letturedametropolitana.it/autore/piccolastella

Puccia

Si diletta di letteratura, filosofia, pittura e scrittura a
Cantu.

www.letturedametropolitana.it/autore/puccia

Riccardo Resconi

Geometra che vive e lavora in provincia di Brescia.
La scrittura ¢ arrivata in tarda eta ma non lo ha piu
lasciato. La sua massima in questo ambito ¢
"perdersi per poi ritrovarsi".

www.letturedametropolitana.it/autore/riccardo

15



| QUARANTANOVE RACCONTI

Roberta Vespoli

Laureata in beni culturali, nata a Napoli

www.letturedametropolitana.it/autore/roberta21

Rubrus

Scrive da tempo per passatempo, esclusivamente
prosa, quasi esclusivamente narrativa. De hoc satis.
E la storia che conta, non chi la racconta.

www.letturedametropolitana.it/autore/ rubrus

Teo Bo

Informatico in pensione, coordina un’attivita di
scrittura creativa a Cernusco sul Naviglio e
collabora con il gruppo teatrale di Cassina De
Pecchi.

www.letturedametropolitana.it/autore/teobo

Valentina Benvenuti

Nasce a Roma qualche decennio fa. E una poetessa
fessa, una scrittrice scriteriata, una funambola in
bilico tra versi e versacci.

www.letturedametropolitana.it/autore /valentinabenvenut

Walter Festuccia

Artista per natura, artigiano per tradizione, scrittore
e jazzista della parola, romano de Roma.

www.letturedametropolitana.it/autore /walterfest
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Yoda

Ingegnere di Genova, sogna di essere scrittore ma si
accontenta del poco che riesce a fare.

www.letturedametropolitana.it/autore/yoda

zeroassoluto

Scrivere lo rilassa e scrive qualche poesia, qualche
racconto, qualche ricordo; scrive direttamente sul
computer con due sole dita... click, click, click...

www letturedametropolitana.it/autore/zeroassoluto

Zio Rubone (Ezio Bruno)

Fisico teorico di Messina, con una passione per i
viaggi e per I'archeologia, ha fatto gli studi classici e
ama Omero, Hemingway, Schrédinger e Calvino.

https:/ /www letturedametropolitana.it/autore/ziorubone(eziobrun

0)
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Fine di un ciclo (semaforico)

Alexe T

O Like

#cambiamento
#personificazione
#sorpresa

nche stamattina, Macchinone Nero mi ha fissato
con tutto l'odio di cui ¢ capace, quanto ne ha,
pare inesauribile.

Macchinina Bianca avra un futuro nel mondo dello
spettacolo, canto e mosse sciocche tutto il tempo, come
sempre.

Macchinina Grigia era li, nervosa e impaziente, coi
minuti, forse 1 secondi, contati. Guardava prima
Scooterone Destro e poi Scooterone Sinistro.

Che faccia simpatica, Macchina Azzurra.

Liho liberati col verde, come tante altre volte, ma stavolta
era l'ultima. Per anni ho rallentato, fermato e fatto
ripartire stralci di umanita in transito da questo incrocio.
Ci ripenso ancora, mentre sono coricato nel retro del
furgoncino degli operai che mi hanno smontato.

C'¢ gia una rotonda, al posto mio.

Non so se vi manchero, voi si, mamme di fretta, impiegati
assonnati, operali squattrinati e dirigenti stressati,
insomma... umanita.

Ma lo accetto. E il ciclo, semaforico, della Vita.

23
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La diligenza O Like
Lawrence Dryvalley

#azione

#western

algrado il tomahawk nella schiena il cocchiere
sprona i cavalli mentre io recapito confetti
roventi ai diavoli rossi troppo vicini.

I forte ¢ prossimo e a tiro dei loro Winchester forse
saremo salvi.

Sputo sangue, la freccia nel polmone mi ha ucciso.

24
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Occhi O Like
Lawrence Dryvalley

#buio

#paura

om scese malvolentieri in cantina.

Riaffioro puntuale il terrore per gli occhi scorti
da bambino.

Maledisse la luce guasta e prese una bottiglia di vino.
Alla vista di due occhi gialli stramazzo al suolo.

Fu trovato col vecchio gatto nero dei vicini accanto.

25



| QUARANTANOVE RACCONTI

Sotto I'ombra di un pino silvestre O Like

Roberta Vespoli
#esistenziale
tiamo passeggiando lentamente tra 1 sentieri di
una pineta, che mi ricorda l'infanzia.

La pioggia ¢ appena passata, ma le nuvole grigie
sono ancora ad un passo da noi.

I’aria tersa e pulita asciuga le mie ansie.

I1 respiro affannoso si rasserena.

Stiamo guardando le farfalle volare.

Dici che le farfalle dalle ali bianche sono magiche.

Guardo in alto e i labirinti di rami creano sentieri
cerulei.

Raccogli le pigne cadute e qualche fiore da portare con
te.

Io non conto 1 passi.

Non sento le altre voci se non la tua.

Un ultimo abbraccio.

Un ultimo patto.

Un ultimo silenzio denso di promesse.

Un ultimo strappo alle regole.

Un ultimo attimo prima di sorridere ancora.

La vita ¢ un atto di ribellione, dopo un'attenta
riflessione.

26
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Catena alimentare O Like

Zio Rubone (Ezio Bruno)

#animali
#ecologia
#erotico

n idillio finito male [Succinea striata]

Abbiamo trascorso tutto il pomeriggio

nell’'umido del sottobosco, nella luce tenue,

filtrata dalle foglie. Adoro sentirmi al riparo
da sguardi indiscreti. Poi tu hai cominciato a
stropicciarmi piano gli occhi e io non ho potuto resistere
alla voglia di strusciarmi contro di te. Quando poi il sole
¢ tramontato, insieme abbiamo tessuto un filo e ci siamo
appesi al ramo d’un albero. Il mio pene ¢ venuto fuori
dalla sua sacca e ho penetrato la tua vagina, mentre tu
facevi lo stesso con me. Siamo rimasti cosi fino alle prime
luci dell’alba. Una notte indimenticabile!

Quando ci siamo distaccati, siamo andati ognuno per la
sua strada, strisciando, sempre al coperto, al riparo dai
predatori. Ho trovato un posticino umido e buio, sotto
un sasso, € ho cominciato a liberarmi delle uova. Una
fatica incredibile, ben 104! Non mi posso piu occupare di
loro: si schiuderanno da sole. Devo andare, ho un
bisogno disperato di cibo. Il sesso per noi chiocciole ¢
tanto bello, ma cosi faticoso!

Ho trovato erbetta tenera proprio sotto un salice. Nella
penombra mi sento a mio agio. Che scorpacciatal

Forse ho mangiato troppo, pero. Ho uno strano
pizzicore all’epatopancreas, non mi era mai capitato
prima. Come se dentro di me si muovesse qualcosa.

29
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Adesso non sento piu dolore. Per fortuna ¢ arrivato il
buio. Sono spossato, ma devo ugualmente nutrirmi. Di
notte non ci sono uccelli. Pero, c'é caldo, come fosse
pieno giorno.

Ahi! Un dolore tremendo, prima all’antenna destra e pot
a quella sinistra. Un passero deve avermi beccato e
strappato gli occhi. Di notte non dovrebbe succedere. Le
antenne, comungque, ricresceranno.

I cavalli di Troia [Leucochloridium paradoxum]

Ci eravamo stancate, qui sull’erba ad aspettare. Adesso
che la lumaca ci ha mangiato, possiamo finalmente
schiuderci. Bestia immonda, arriviamo! Ti spolperemo
I'epatopancreas!

Ah, comincia la vita! Abbiamo gia formato due sporocisti
bianche e verdi. Oh, meravigliose macchine da guerral
Come i guerrieri di Omero nel cavallo di Troia, ogni
sporociste ¢ piena di larvel Le prime due sono patrtite.
Dispensano anestetici e si fanno strada verso le antenne
oculari,

La stupida bestia bavosa ormai non distingue piu il giorno
dalla notte. Le sporocisti lampeggiano la loro presenza
come bruchi sfavillanti. Quando un passero le becchera
per mangiarle, le antenne ricresceranno e noi formeremo
altre sporocisti. L’animale bavoso sara la nostra
incubatrice!

Finalmente, ci siamo! Ancora una volta lo stratagemma
ha funzionato, il passero ha beccato le sporocisti

Nel suo addome diventeremo adulti e, poi, ci daremo al
sesso piu sfrenatol
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Tutto € bene cio che finisce bene [Passer domesticus]
Due bruchi bianchi e verdi! Non mi sfuggiranno! Arrivol
Strano, sapevano un po’ di piccante. Buoni, comunque.

Si, mi ¢ venuto un po’ di mal di pancia. Devo liberarmi lo
stomaco.
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L'ultima ape O Like
Rubrus

#nostalgia

#ricordi

iccome non gli avevano piu rinnovato la patente, il

nonno, da buon romagnolo, la usava per andare a

ballare di nascosto. Tirava su un amico — qualche
volta anche due, specie nella bella stagione, cosi potevano
stare nel cassone, con il vento fresco che faceva da aria
condizionata — e, prendendo la strada piu lunga, tra
sterrati, balle odorose di fieno e stridi di rane e di grilli,
andava in discoteca, che si ostinava a chiamare “balera”.
La mamma, quando se ne accorgeva, urlava che neanche
una vocalist, lui prima la mandava a quel paese, poi
brontolava, poi prometteva che era l'ultima volta e poi lo
rifaceva.

Una sera, ’Ape si era ribaltata in curva (la dove, superato
il grosso pioppo sulla provinciale, la strada andava in
discesa) ma non era successo niente forse perché c’era
davvero un santo che protegge i bambini, gli ubriachi e le
teste matte.

Comunque, il nonno era morto da anni, e anche ’Ape,
che era d’un azzurro stinto con grosse chiazze di ruggine,
come un pezzo di cielo estivo con bizzarre nuvole
marroni, non c’era piu da chissa quanto. A Ivan era
tornata in mente di colpo, nitida, come se fosse ancora
parcheggiata nell’aia al’ombra sottile del casolare. Lei e il
nonno, che spesso aveva visto sgattaiolare quatto quatto
come se tentasse una sortita contro un gruppo di
tedeschi... e lui, Ivan, aveva sempre tenuto la bocca
chiusa.
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Le avrebbero prodotte in India, le nuove Apecar. Tempi
che cambiano, green economy, conversione ecologica e
tutto il resto. Scosse la testa, cancellando 'immagine, e
controllo I'annuncio. Sospiro. Gli spiaceva vendere le
arnie, ma ormai tutti gli insetti erano morti, tranne forse
P'ultima regina, che aveva lasciato andare con le poche
superstiti sperando che riuscisse a nidificare da qualche
parte. Chissa, forse in qualche balera abbandonata.

Rilesse 'annuncio, decise che andava bene, clicco “invio”
emettendo i relativi 19 grammi di anidride carbonica e
spense il computer.
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L'uomo in pineta O Like
Letizia Sebastiani

#incontro

#mistero

#sorpresa

a ricordo bene quella notte: passeggiavo lungo il

sentiero della pineta che affacciava sulla spiaggia,

sal, quella dove andavamo sempre a giocare da
ragazzini. Era una serata moscia in casa: le bambine erano
andate al letto e Gloria si era ipnotizzata davanti un gioco
a quiz in TV. Sono uscito con la scusa della spazzatura e
ho deciso di farmi una camminata. Andare in spiaggia mi
sembrava noioso, quasi banale, cosi ho ripiegato per la
pineta, che da dove abitavo io era anche piu vicina.

Ero 1i da qualche minuto quando intravidi una sagoma
scura tra i tronchi dei pini. Si avvicino, e io rimasi fermo
a cercare di metterla a fuoco, era davvero buio L in
mezzo. Il bagliore dei lampioni sulla strada arrivava fioco
e spezzato dai tronchi degli alberi. Poi me lo ritrovai
improvvisamente di fronte: un uomo di mezza eta,
emaciato, vestito all'antica, anche se sul momento non ci
feci molto caso. Parlammo del fresco della sera,
dell'odore del mare, del lavoro che ¢ sempre causa di
stress e delle mogli che lo sono altrettanto.

Poi se ne usci all'improvviso con una confessione: mi
disse che tempo fa si era impiccato al pino che stava
esattamente dietro di lui. “Dice sul setrio? Dio, ma ¢
terribile” esclamai. “Come ha fatto a salvarsi?”

Guardai il pino incriminato per un paio di secondi e
quando riabbassai gli occhi sull'uomo, non c'era piu.
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La pozzanghera O Like
Giuseppe Scilipoti

#comico

#mistero

#sorpresa

a bambino cascai in una pozzanghera che si

tramuto in un vortice scintillante. Nel rialzarmi,

mi ritrovai sempre nella mia citta, ma con la
sola differenza che tutto appariva inverosimile. Difatti,
mentre mi avviavo in una via di Barcellona Pozzo di
Gotto, per prima cosa notai che le insegne dei negozi
erano scritte capovolte, tra cui quella della frutteria .4/s:
che divenne zsolA.

Persone, automobili, scooter, e animali si muovevano
come in un nastro riavvolto, inoltre, ascoltando le
conversazioni della gente constatai che formulavano le
frasi in mirror speaking. Provai un’angoscia indescrivibile,
al punto che gli occhi mi si riempirono di lacrime.

«locciP, ¢herep ignaip?» mi domando un attempato
signore ben vestito che stava percorrendo il marciapiede.

«Non la capisco, mi dispiace» gli risposi singhiozzando.

«azroF e oiggaroc ehc opod elirpa eneiv oiggaml» disse
l'vomo accarezzandomi il mento per poi allontanarsi in
retro walking.

Assai rabbuiato, imboccai una stradetta senza uscita dove
erano cinque carusi che giocavano col Super Santos, un
tipico pallone in pvc, di colore arancione con bande nere.
Nonostante 1'assurdita della situazione, chiesi di unirmi a
loro. Il gruppo annui con un cenno della testa,
continuando a palleggiare.
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Giocai malissimo, non riuscivo ad effettuare nemmeno
un passaggio corretto in quanto la partitella avveniva in
modo bizzarro. 1 ragazzini mi urlarono contro molte
volte, finché non mi trascinarono di peso fuori dal vicolo.
Il piu grande fra tutti mi diede una vigorosa spinta
facendomi piombare su una pozzanghera.

“Disgraziato!” esclamo una voce che riconobbi subito,
sentendomi afferrare il polso per tirarmi su. Mi guardai
intorno, prendendo atto che ero ritornato alla normalita.

Abbracciai la mia nonnina che, nel frattempo, si
prodigava a ripulire i miei pantaloni beige con delle
salviette umidificate. Decisi di non soffermarmi su quella
pozza d’acqua dimensionale, sicurissimo che non mi
avrebbe creduto.

“Niente, ’ste macchie non passano. E inutile che fai il
ruffiano, ti avevo avvertito di non camminare all'indietro.
Stanne certo che a casa le buscherai da tua madre.”

Da questa esperienza a dir poco surreale ¢ possibile trarne
la seguente morale: quando una giornata gira al contrario,
non puo che finire storta.
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Le arance O Like

Letizia Sebastiani

#colori
#esistenziale

embro una ragazzina normale, con un viso
normale e un carattere mite, ma in me c'¢ qualcosa
che non va: io non vedo il colore arancione.

Non so che malattia sia. Gli altri colori sono tutti al loro
posto, ma due anni fa ho saputo che quel grigio chiaro
che vedo io quando guardo un’arancia in realta non
dovrebbe essere grigio, ma arancione. Lo stesso colore
che hala zucca o le carote. Per me erano tutti grigi, invece
quello ¢ quello dei topi, le arance non sono come i topi,
quelle sono arancioni. Poco male, dopotutto le cose piu
belle sono verdi, azzurre, o rosse, no?

No.

Voi avete mai visto il sole al tramonto? Quando da giallo
diventa grigio? Io si, e fa schifo.

Vortrei tanto vedetlo, il sole al tramonto; mi dicono tutti
che sia una cosa meravigliosa, da togliere il fiato. Vi
assicuro che quel grigio circondato da grigi e violetti
toglie solo la voglia di guardarlo.

Forse non recuperero mai il mio colore mancante e
morirod senza sapere che colore ¢.

Ho provato anche a imbrogliarlo, mescolando il rosso col
giallo, ma quando ci ho provato ho visto 1 due colori
congiungersi e scomparire in un grigio asfalto da fare
orrore.

Poi ieri sera mio padre mi ha chiamato e mi ha fatto uscire
di corsa fuori al balcone: c'era il tramonto, ma era
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straordinariamente rosa e viola. Il sole era una palla rosata
e tutto intorno le nuvole erano tinte di violetto. I colori
erano cosi intensi che sembrava dipinto di fresco. Ho
spalancato la bocca per la sorpresa. Il papa mi ha
abbracciata e siamo rimasti cosi finché il sole non ha
assunto quel colore grigiastro, a quel punto lui mi ha fatto
concentrare di nuovo sul cielo, sulle nuvole, sul rumore
delle foglie in sottofondo, sul profumo del vento e il
calore del suo abbraccio.

Ieti ho capito che devo concentrarmi su quello che c'e, e
non su quello che manca.

Sono una ragazza normale dopotutto, adoro la spremuta
d'arancia, la sua polposita e dolce asprezza. Poco importa
il colore, ¢ talmente buona che ne berrei un quintale!
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Papaaaia! O Like
Adribel

#famiglia

#sentimenti

n intenso magone gli vibrava in gola, YouTube

continuava a proporre canzoni che sempre pit

scavavano tra i ricordi di Luciano suscitando
emozioni che gli gonfiavano il cuore.

Era sempre cosi nei giorni importanti, quelli segnati in
rosso nel calendario, soprattutto al mattino, quando dopo
aver fatto colazione, Luciano era indeciso tra tornare a
letto e mettersi in moto per riempire la sua giornata con
la sua attivita di collaborazione volontaria presso una casa
per anziani. Opto per questa soluzione, come accadeva
spesso, del resto.

Il lungo tavolo era gia stato preparato al centro del salone,
occorreva avvicinare le sedie, stendere le tovaglie e
apparecchiare con le stoviglie della festa. S, si festeggiava
un giorno speciale, Maria e Filippa, sorelle gemelle,
compivano 100 anni e nella casa gia da alcuni giorni c'era
allegria.

Maria aveva due figli e una lunga schiera di nipoti e
pronipoti. Filippa invece non si era sposata, era vissuta a
fianco della sorella condividendone gioie e doloti.

Il catering ordinato dai parenti delle festeggiate aveva
provveduto a tutto e in breve un bel brindisi diede inizio
al pranzo. Luciano e gli altri volontari si prodigavano
nell'accoglienza.

Intensa commozione senti Luciano, di felicita, nel vedere
1 “suoi cari vecchietti” ridere, gioire, gustare,
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dimenticare..., di malinconia, nel rivedere in un flash il
motivo della sua solitudine.

Molti, moltissimi anni erano passati da quel giorno in cui
Luciano e Marisa si erano sposati, la piccola Marilin aveva
quasi subito allietato la loro casa. L'asilo, la scuola,
l'universita, 1'"America si erano succeduti velocemente,
troppo. ..

In America Marilin aveva voluto trasferirsi per studiare e
i era rimasta, appassionata allo studio e al territorio.
Veniva a trovare il padre ogni due anni circa, quel papa
che rimandava sempre l'invito a trasferirsi in America,
chissa, forse per sentirsi vicino alla sua Marisa, volata in
cielo qualche anno prima.

Fu richiamato alla realta: “Luciano, ci vorrebbe un po' di
musica” disse una delle nipoti delle due centenarie, “fra
poco ci sara il taglio della torta.” “Certo, vado a prendere
il lettore CD che si trova nell'aula video” rispose
prontamente, e usci dal salone.

Torno a casa all'imbrunire, Luciano, si sentiva leggero,
ringiovanito, un lieve sorriso illuminava il suo sguardo. St
sistemo comodo in poltrona, tolse il volume al televisore,
inforco gli occhiali, prese il cellulare, inspiro
profondamente, comincio a digitare 1 718 1234567...
tuuuu, tuuuy, tuuud...

“Pronto, pronto papa, come stai, ¢ successo qualcosar”
“Tranquilla figlia mia, sto bene, volevo sentirti.”

“Certo papa, sono contenta che mi stai chiamando,
racconta, che hai fatto oggi?”

scolta ia mia, vale ancora l'invito che mi hai fatto a
“Ascolta figlia mia, val ra l'invito che mi hai fatt
venire in America?”

PN N NN

“PAPAAAAAAAAL
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Uomini O Like

1L uca Mariani

#esistenziale
#riflessioni

e gli nomini fossero oggetti sarebbe tutto pin semplice.

Se fossero una fotografia, una chiave, un foglio dimenticato

i un cassetto, sarebbe pin facile ritrovarli. Ma quando
scompaiono, gli womini, non ritornano mai pin. Come mio padre.
/1]

Scolpito nella roccia da un Dio che ritenevo benigno,
rappresentava la certezza nel mio mondo. Al pari
dell’alternarsi delle stagioni, della deriva dei continenti.

Ombra protettiva della mia infanzia, sentivo che
'universo lo rispettava e non avrebbe mai osato irritarlo
creandomi problemi. Era sovrano illuminato del regno in
cui crescevo. Lo amministrava con saggezza e decisione.
E, soprattutto, con allegria e ironia colorando le giornate
di leggerezza e tranquillita.

Maestro e condottiero del bambino. Poi contrappeso
saggio ¢ vigilante degli entusiasmi dell’adolescente e
anche bersaglio consenziente delle rabbie ormonali di
quell’eta. Sempre rassicurante esempio di misura e
razionalita.

Sopraggiunta la mia maturita, abbandono serenamente
destriero e corona, confidando su condivisione e dialogo.
Tenne lironia. Con quella mi aiutd spesso a scavare
passaggi d’emergenza negli inevitabili ostacoli che la vita
ci riservava.

Quando inizio a scomparire non me ne avvidi.
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Non ero pronto per qualcosa non contemplato nelle
regole fondanti dell’'universo. Lo fece con dignita e
lentezza all’inizio. Non rientrava nelle possibilita e io non
guardavo con attenzione, distratto dal percorso della mia
vita che ormai era parallela alla sua. Vicina ma non piu la
medesima.

Una pausa leggermente piu lunga prima di una risposta.
Una frase bislacca al tavolo di un bar. Un’indecisione
inaspettata. In principio furono spesso fonte di complice
ilarita che sembrava consolidare il patto di alleanza ormai
stretto negli anni.

Poi le piccole incrinature divennero crepacci minacciosi
in agguato. Pericoli per ogni suo passo. E lui,
inesorabilmente, si ritird sempre piu dentro di sé
spaventato. Sempre piut lontano, sempre piu
irraggiungibile fino, alla fine, a scomparire.

Al suo posto solo un simulacro indifeso teneramente
disorientato. Dolorosamente fragile.

Se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto piu semplice.
Perché gli oggetti non scompaiono. Gli oggetti si
perdono. Ti lasciano la possibilita di cercarli.

La speranza di ritrovarli.

[1] Incipit del “Premio Letterario Caffe Corretto” 2022, sezione
“Inediti”
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Volevo parlare ma poi ho scritto O Like

Ruccardo Resconi
#esistenziale
#poesia
o sentito di scrivere

Le parole sembrava non avessero la giusta
collocazione

Sparse e mosse dai sentimenti umanamente presenti

Non avrebbero potuto compiere quel tragitto verso
’ascolto

Ed il riflettere

11 corpo avrebbe reagito verso 'altro corpo
Retaggio di secoli

Lo scrivere ti accomoda in un mondo diverso
Un atteggiamento né di difesa né di sospetto
Predisporre un terreno ancora incolto di parole

E con leggerezza digitare il titolo che puo far intendere o
meno

Cimentarsi nel proseguire
Mentre le righe una dietro I'altra cercano una forma
In un coinvolgimento ancora personale

Un fortunato mercante di parole, che ha avuto un
privilegio
Usare 1 semi giusti per riempire quel campo

Con cura e naturalezza
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Con estro e coraggio

In quella concentrazione da paesaggio lunare
Non si creano ancora forme ben definite

I tempo che si ha al proprio fianco aiuta molto
E le lettere si congiungono ad altre

Cosi

Come un seme che bagni e tira lentamente fuori 1 suoi
filari per attecchire

Una storia nasce da quello

Permette di far capolino dalla terra

E prendere il primo sole e la prima pioggia
Tutto prende forma

Non si hanno pressioni né interruzioni

Fa sentire liberi
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Wanda, o delle parolacce O Like
Zio Rubone (Ezio Bruno)

#bullismo

#lgbt

#violenza

1 piaceva lestate. Niente scuola e noi bambini

potevamo giocare per tutta la mattina a

pallone nel campetto sotto casa. Mamma, di
quando in quando, si affacciava alla finestra per
controllare. Poi, alle due, Papa tornava dal lavoro, tutti
insieme mangiavamo e andavamo al mare.

La mattina del giovedi era speciale. Una vecchia Ape
arrivava cigolando: “E arrivato Wanda!”

Un ragazzo magro scendeva giu, per portare i cartoni
delle uova alle signore del condominio. “Wanda,
ricchione!”, “Wanda, finocchiol”, gli gridavamo in coro. E lui,
con voce acuta in siciliano: “Lassatimi iri, babbi! "’ E, di
nuovo, “Ricchione!”, “Finocchio!”

Quando poi se ne andava, io chiedevo a Sebastiano che
gia andava alla scuola media: “Perché lo chiamiamo
ricchione?”

“Perché é ricchione.”
“Ma che vuol dire?”

“Che ha il piede di rasta™.”

E cosiio ne sapevo quanto prima. Tornando a casa chiesi
a Mamma e Papa.

“Che vogliono dire ricchione e finocchio?”
“Sono insulti, come “cretino” o “stupido”, ma piu

volgari. Sono parolacce che non devi mai dire. E
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soprattutto non devi dirle a quel poveretto. E un ragazzo
che si guadagna il pane portandoci le uova, non merita
certo di essere insultato.”

“Ma Sebastiano dice che ha il piede di rasta, che vuol
dire?”

Papa scoppio a ridere.

“Si dice pederasta, non “piede di rasta”. Sebastiano fa
confusione. E il nome di una malattia, ma non mi pare
che C’entri.”

Smisi cosi di tormentare Wanda. Nel corso degli anni,
imparai dalla strada il significato delle “parolacce” che i
miei genitori non mi avevano voluto o saputo spiegare.

Passarono altri anni e mio padre non c’era pit. Wanda
non I’ho piu rivisto, di lui sentii dire soltanto che la sera
batteva al porto.

Un giorno lessi sulla Gazzetta che “Un omosessuale noto
come Wanda ¢ stato trovato morto in casa sua, in una
pozza di sangue. Probabilmente ¢ stato accoltellato da
uno dei suoi clienti.”

Oggi leggo sui giornali di omolesbotransbifobia. Come se
fosse necessario inventare parolacce impronunciabili per
non dire di cosa si tratti: crudelta, mancanza di rispetto,
di empatia.

[1] Lasciatem: stare, cretinz!

[2] Rasta: in siciliano coccio e, per estensione, anche vaso per piante
di terracotta.

46



2 MINUTI






I QUARANTANOVE RACCONTI

I vantaggi della celebrita O Like

Oggetti Smarriti

#esistenziale
#falsita

"intervista stava volgendo al termine. Le luci dello

studio erano soffuse, creando un'atmosfera

intima, quasi complice. Mi era sembrata una
buona idea accettare questa intervista, visto che la mia
carriera artistica stava vivendo una fase di stanca. La
popolarita, come la fiamma di una candela, vacillava in
balia del vento, e sentivo che era il momento di
alimentarla con qualcosa di nuovo. Gli ultimi concerti
avevano dimostrato che l'interesse nei miei confronti si
stava assopendo, e anche l'accoglienza tiepida dei miei
ultimi libri lo confermava. Era tempo di rimescolare le
carte.

L'intervistatore, un giovane con il sortiso smaliziato di chi
sa esattamente dove vuole arrivare, aveva ormai esaurito
le domande sulla mia carriera. Ero gia preparato al fatto
che si sarebbe concentrato sulla mia vita privata, e anzi,
speravo che lo facesse. Un po' di gossip ben piazzato
avrebbe sicuramente reso il tutto piu interessante per il
pubblico. Ero convinto che qualche dettaglio piccante
avrebbe riportato l'attenzione su di me.

Racconto, con un tono volutamente rilassato, di come la
mia vita sia cambiata dopo il divorzio. “La mia attuale
compagna”, dico con un sorriso che spero risulti
convincente, “riempie di gioia la mia vita.” Continuo a
descrivere il bellissimo rapporto che si ¢ instaurato tra la
mia ex moglie e la mia attuale compagna, un legame che
definisco “caratterizzato da grande affetto e amicizia.”
Dico che siamo diventati una grande famiglia allargata,
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moderna e armoniosa, dove non ci sono rancoti, solo
serenita.

Mentre patlo, noto che l'intervistatore annuisce con
entusiasmo, assaporando ogni mia parola come se fosse
un boccone prelibato. Ma dentro di me, un pensiero
fastidioso comincia a farsi strada. Amicizia? Affetto?
Dove puo arrivare l'ipocrisial

E difficile immaginare che un rapporto finisca senza
recriminazioni. Quante notti ho passato rigirandomi nel
letto, pensando a tutto cio che avrei voluto dire, a tutto
ci6 che non ho mai detto. E poi, davvero c'¢ questo
splendido rapporto tra la mia ex moglie e la mia nuova
compagna? E io, con il nuovo convivente della mia ex
moglie, che tipo di rapporto dovrei avere? Fa parte anche
lui di questa fantasmagorica famiglia allargata? I.a realta ¢
che ci evitiamo a vicenda, come due pugili stanchi che
hanno deciso di non salire piu sul ring.

Queste  scempiaggini, queste  menzogne  ben
confezionate, servono solo a far sentire ancora piu
insignificanti le persone qualunque. Quelle persone che,
quando si lasciano, nutrono un certo risentimento verso
l'altro partner, e magari non riescono a mascheratlo con
sortisi e abbracci fasulli.

E cosi, mentre la mia voce continua a riempire lo studio,
mi rendo conto della verita. Questi sono i vantaggi della
celebrita: poter costruire una facciata perfetta, dipingere
una vita che non esiste, illudere i pubblico e, forse,
persino se stessi. E mentre I'intervista si chiude con un
applauso caloroso, mi chiedo per quanto tempo ancora
riuscird a mantenere in piedi questa farsa. Ma per ora, la
scena ¢ mia, e il sipario non ¢ ancora calato.
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Il cammino delle parole O Like
Un viaggio dentro di sé

Piccola stella

#nusica
#riflessioni
f#vita

N\ . la musica di “Parole parole” di Gianni Ferrio con

E le voci inconfondibili di Mina e di Alberto Lupo

che mi risuona nelle orecchie da qualche giorno e

mi ronza intorno come mosche che mi stordiscono. Mi

chiedo: qual ¢ il cammino delle parole, il loro suono, il
loro peso, il loro silenzio?

Mi capita sempre piu spesso di esprimermi in pubblico,
di espormi con delle parole che scelgo liberamente. Ma ¢
su questo scegliere che inizio ad avere dei dubbi; mi
accorgo che mi censuro, vedo quello che taccio. E se la
liberta di scelta consistesse a non scegliere per nulla? Ad
essere un veicolo che lascia passare cio che sgorga dal
cuore? Il vuoto che prende forma e che si fa parola?

E se fosse che il canale dal cuore alle labbra fosse proprio
quello spazio di silenzio da cui le parole prendono forma?
E mi chiedo come sia possibile che possano andare
d’accordo, 'uno dentro Ialtra: il silenzio e la parola.

In fondo il vuoto ¢ ovunque e, come I'acqua, circonda e
abbraccia ogni cosa, trasparente e vibrante.

Le parole che vengono dal silenzio non sono
automatiche, non hanno fretta di esporsi, me le
immagino aspettare la via libera dall’anima e in questa
pausa c’¢ tutto. Non sono spigolose, sono rotonde,
serene. Scivolano come un balsamo dalle orecchie al
cuore e sono bevute direttamente dall’anima.
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Parole come veicolo di silenzio. Che hanno il coraggio di
sé. Giuste, oneste, autorevoli. Parole che fanno riflettere,
che cantano. Che disturbano, che attaccano, che si
difendono. Parole che ispirano fiducia, che accarezzano,
che fanno sognare. Tortuose, indirette, che fanno venire
il capogiro. Potenti simili a un pugno nello stomaco.
Complicate, tortuose che aprono false piste.

Parole che hanno un profumo, come un mazzo di fiori.
Che cambiano la vita, che sanno di liberta, leggere come
una brezza. Secche come un pugno, tutte attaccate che
non respirano, come in apnea.

Parole evasive, sfuggenti, come degli sguardi. Semplici,
fresche come acqua di fonte. Parole modeste, sincere che
si rischia di non sentire.

Amo le parole. Mi posso facilmente innamorare di una
frase. Accoppiamenti di parole non fatte per stare
insieme ma con un impatto insospettato, mi fanno
impazzire. A volte uso le parole seriamente. Ci credo. Mi
piacciono. Mi posso anche identificare per poco a un loro
suono che mi ricorda qualcosa.

Puo accadere che mi venga chiesto di esprimere cio che
sento e qui mi intoppo: troppe le emozioni che si
affollano nello stesso momento e che ne ostruiscono il
passaggio. Non sempre ¢ possibile liberarlo perché possa
scegliere quella che meglio corrisponde a cio che sento
veramente. E allora dico: “Non so.”

Le parole possono nascondere tesori, alludere a segreti
che per pudore occorre tacere. A volte spalancano una
finestra su un mondo sconosciuto, per richiuderla subito
dopo, quasi si fossero pentite.

Cercare la parola giusta ¢ come mettere la spezia che
mancava per dar sapore a un piatto. Ogni persona ha
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diritto alla parola “giusta”, su misura che la faccia sentire
vista, ascoltata e capita.

Anche se non sono musicista le parole sono per me come
spartiti musicali, mi accorgo quando hanno una nota
stonata, in quelle che dico, in quelle che ascolto, in quelle
che leggo.

A volte vorrei poter usare solo le parole strettamente
necessarie, lasciare parlare di piu il corpo e si... permettere
al silenzio di respirare tra una parola e I’altra...!
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Il mio criceto mi fissa O Like

L uca Mariani

#animali
#surreale
#umorismo

ix mi fissa. Da due giorni Pix mi fissal

Quanto meno da due giorni me ne sono reso

conto. Forse la cosa va avanti da chissa quanto

tempo. In genere uno non sta li a controllare con
molta attenzione se il suo criceto lo fissa.

Da due giorni almeno il mio criceto smette ogni attivita e
si immobilizza seguendomi con lo sguardo, senza mai
mollarmi un attimo, non appena entro in cucina. Luisa
all'inizio ha riso di me quando le ho riferito del nuovo
atteggiamento del roditore di famiglia: “Ti reputi cosi
tanto al centro dell’attenzione del mondo da coinvolgere
un animaletto innocente?” ha infierito divertita. Ma ora
non puo piu negare 'evidenza dei fatti.

Io entro nella stanza: Pix diviene una statua di sale, occhi
incollati su di me. lo esco dalla stanza: Pix torna
immediatamente al suo mondo di cibo e ruota. E
innegabile.

kokk

Il gatto della vicina mi fissa. Ogni volta che esco in
terrazza lui ¢ li, immobile sul tetto di fronte, e mi fissal

E da ieri che accade. Questa volta lo ha notato per prima
Luisa. Pix che mi tiene d’occhio ormai da quattro giorni
la innervosisce e quindi ha il periscopio sempre attivo:
“Quel grassone tigrato della signora Marini non ti perde
di vista!” ha sentenziato turbata. E ha ragione.
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ok

Sono dieci giorni ormai che non esco da casa. L’ultima
volta che T’ho fatto ho attirato I'attenzione di tutti. Ogni
passante provvisto di cane si ¢ accorto che il suo
compagno a quattro zampe si immobilizzava fissandomi
e rifiutando qualunque sollecitazione fino a che ero a
portata di sguardo.

Anche la silenziosa processione di pennuti che,
camminando, mi ha seguito ovunque in silenzio non
consentiva che passassi inosservato. E stato orribile.
Tutto questo non ha senso.

krck

Comincia a diventare un problema setio.

Anche Luisa da una settimana non ha coraggio di uscire.
I silenzioso zoo davanti casa in realta I’ha
completamente ignorata I'ultima volta che ha messo il
naso fuori della porta. Lei comunque non se la sente di
passare vicino alla mucca e al toro. E anche i due struzzi
non la fanno stare tranquilla. Il cibo in frigo pero
comincia a scarseggiare e piu di un rider delle consegne a
domicilio ¢ tornato indietro appena ha visto i nostri
assedianti. Dobbiamo trovare una soluzione e uscire da
questa pazzia.

kkck
“Luisa, lo sanno tutti: tre indizi fanno una proval”

L’ho detto piagnucolando. Dopo quindici giorni chiuso
in casa non ho piu il controllo completo dei miei nervi.

“Non dire stupidaggini, per favore” il tono di voce di
Luisa non ¢ cosi deciso quanto le parole. Anche lei ¢
provata benché cerchi di mantenersi lucida.
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“Ma come fai a non mettere insieme 1 pezzi!” quasi grido.
“Uno: la mail in cui mi confermano che una fornitura di
legname gia pagata (da chi?) arrivera domani con sei (dico
seil) container. Due: la notizia della tempesta del
millennio prevista tra meno di due mesi. Tre: 1a fuori ora
ci sono anche cervi e capre. E, ti giuro, due farfalle ed ¢
dicembre!”

“Il mondo fa sempre piu schifo, ¢ vero, ma non puo
essere!” Luisa ¢ il raziocinio e la logica fatti persona:
“Deve esistere un’altra spiegazione che ora ci sfugge.”

ecupera a fatica la forza per sorridermi e ageiunge:
R ra a fatica la forz t sorridermi junge: “E
noi, insieme, la troveremo Noe!”
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Il nascondiglio O Like
La pace nel rifugio dell'anima
Oggetti Smarriti
#animali
#esistenziale
#sentimenti
i chiamo B.

Sono una cagna, non una cagnolina. Anche se

sono di medie dimensioni, questi diminutivi
mi sono sempre sembrati riduttivi. Sono fiera della mia
natura. Ho 17 anni. “Una bella etal” direbbero molti, ma
per me non ha nulla di bello. Sono piena di acciacchi e da
qualche anno ho perso 'uso delle zampe posteriori. So
che la mia fine non ¢ lontana, ma preferisco non pensarci.
Rifletterci troppo significherebbe rovinare quel poco di
buono che la vita ha ancora da offrirmi.

Mi mancano le corse nel giardino, le passeggiate con 1
miei padroncini, ma quando sogno, ed io sogno spesso,
corro libera. Mi vedo sulla spiaggia, le zampe affondano
nella sabbia mentre mi getto felice nel mare, come facevo
da giovane. Nei sogni, sono ancora quella di una volta.

Adesso, quando chiudo gli occhi, tutto diventa piu
vivido. Rivedo i miei due padroncini, piccoli com’erano
un tempo. Erano cosi diversi I'uno dall’altro, ma
entrambi avevano un'energia contagiosa. Lui, con i capelli
castani spettinati dal vento, la pelle sempre un po’
abbronzata dall’estate passata all’aperto. I suoi occhi
curiosi e attenti, sempre pronti a scoprire qualcosa di
nuovo. Lei, invece, aveva lunghi capelli biondi che
svolazzavano quando correva, e le guance rosse per
I'emozione. Era piu riflessiva, piu tranquilla, ma ogni
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volta che rideva, lo faceva con tutto il cuore, contagiando
chiunque la sentisse.

Giocano con le bolle di sapone, e io, giovane e forte, salto
per acchiappatle. Le bolle fluttuano nell'aria, leggere e
fragili, e io le inseguo con tutta l'energia di chi non
conosce ancora limiti. Le risate dei miei padroncini
riempiono il giardino. I loro volti sono pieni di gioia, e
quella risata, cosi sincera, riempie ogni angolo del mio
cuore.

I miei padroncini erano due bambini, ma ora sono adulti.
Mi presero dal canile quando avevo solo pochi mesi. Mi
scelsero tra tutti i miei fratelli e sorelle perché ero la piu
piccola, la piu fragile, quella che sembrava avere piu
bisogno di loro.

Mi hanno dato un amore che non sapevo neppure
esistesse. Mi hanno insegnato a giocare, a fidarmi, a
sentirmi parte di una famiglia. Ricordo ancora quando mi
portarono a casa la prima volta. Tremavo di paura, il
cuore mi batteva forte, ma poi arrivarono loro, con quelle
mani piccole e gentili. Mi accarezzarono piano e capii
subito che sarei stata al sicuto.

Con il tempo, li ho visti crescere. Le loro voci
cambiavano. I loro giochi con me si fecero piu rari, ma io
non li ho mai smessi di amare. Anche se non c’erano piu
le lunghe passeggiate e le giornate passate a rincorrerci,
bastava un loro sguardo, un sorriso, per farmi sentire
felice.

Adesso sono adulta, una cagna vecchia, ma continuo a
cercare il loro affetto. Anche se le mie zampe posteriori
non funzionano piu, striscio per casa, trovo ancora i miei
angolini preferiti e, soprattutto, il mio nascondiglio. E un
piccolo spazio sotto le scale, dove mi rifugio quando
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voglio stare sola o quando sento il bisogno di sognare
ancora.

Nessuno sa del mio nascondiglio. E il mio segreto, un
luogo dove posso ancora essere la cagna che correva sulla
spiaggia, con il vento tra le orecchie e la sabbia sotto le
zampe. In quel rifugio, la vecchiaia non esiste, non
esistono le mie gambe immobili. Esisto solo io, libera
come lo sono stata un tempo.

E forse, quando verra il momento, li, nel mio
nascondiglio, mi lascero andare. Senza paura, senza
rimpianti. Solo con la pace di chi ha vissuto, amato e
sognato fino all’ultimo respiro.
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La coscienza di un ciarlatano O Like
qualsiasi

JulyFlo

#cartomanzia
#esistenziale

a verita ¢ che non riesco a riposare pensando alla

quantita di emozioni irrazionali, capacita

intellettuali, e umori viscerali che ognuno si
impegna a gestire per far funzionare ogni ruolo che
investe nella propria vita.

Modalita lavoratore dipendente, modalita studente,
modalita imprenditore, modalita amante, modalita
genitore, modalita amico, modalita diplomatica, modalita
figlio, modalita collega, modalita idea politica, modalita
sociale, modalita moglie e marito, modalita al
supermercato, modalita fidanzati, modalita single,
modalita cinquantenne, modalita sedicenne... eeoh...! Ma
dove sta il telecomando?

Ma tutti questi personaggi, in quale fiction compaiono?
Chi ¢ il regista? Chi ¢ l'attore che li interpreta? E
soprattutto, ma gliela vogliamo dare una pausa a ‘sto
poveraccio che riveste i panni di tutti in questo
spettacolo?

Ogni volta che mi squilla il telefono penso: “chissa con
quale personaggio stanco e confuso mi tocchera parlarer”
Rispondo: “Buonasera, sono magamagd, con chi ho il
piacere di parlare?”

Faccio la cartomante per servizi telefonici. Quando ho
iniziato con questo lavoro, ho dovuto abbattere il
presupposto che 1 maghi fossero solo dei ciarlatani, dei
truffatori che sfruttano le debolezze di chi non puo
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difendersi e che nessuno sarebbe dovuto mai cadere in
una truffa. Vista Petica di questo mestiere che ¢ ben
regolamentato a norma di legge, ho deciso di farlo
comunque, studiando i tarocchi con una passione che
non pensavo di avere.

All'inizio credevo di dovermi rapportare con un pubblico
ignorante o come si dice in paese “poco studiato”, ma no,
no... Chi chiama per consultare le stelle, le energie
dell'universo, le carte dei tarocchi e le sensitive, sono per
la maggior parte persone che appartengono alla
"borghesia" se cosi vogliamo dire. Ognuno si presenta
avvalendosi dell’anonimato. A loro detta sono studenti,
medici, avvocati, impiegati, banchieri e giuro anche
persone che si sono presentate come profondamente
cattoliche in cerca di risposte. Queste persone chiedono
“alle stelle” se il loro amore o il proprio lavoro o la loro
amicizia avra sviluppi positivi, se il loro sesto senso si sia
manifestato in modo valido. Sono cazzate?

Almeno noi fortunati, che siamo nate e nati nel lato
giusto della terra, possiamo ancora pensare che queste
cazzate siano importanti, come leggere I'oroscopo sul
quotidiano e chiamare di nascosto i cartomanti, la verita
¢ che lo sono! Sono importanti!

Ovviamente non si forniscono diagnosi e a meno che
non ritengo che ci sia la necessita dell’intervento di un
professionista, credo che prestare un orecchio a chi non
vuole sentire i soliti ammonimenti da parte dei parenti o
ricevere la classica “pacca sulla spalla” dagli amici, renda
questa professione un qualcosa di molto vicino al
volontariato e non ¢ facilissima da intraprendere.

I’essenza di chi si fa carico del “cazzi altrui” deve essere
piu serena, piu forte e necessariamente distante dal
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problema a cui fa fronte. Ci vuole empatia e tanta onesta
intellettuale.

Quante volte, ognuno di noi avrebbe voluto avere
un'amicizia senza giudizio, un modo per impazzire senza
sentirsi additato come pazzo, una necessita di esprimere
violentemente le emozioni senza doverle sedare per non
perdere la faccia al lavoro con chi si ama?

Con chi non ci conosce, con chi non incroceremo mai
per strada, ci si sente piu liberi di manifestare i propri
tormenti.

Umanamente, la sensibilita e sensitivita rendono questo
mestiere tanto bislacco quanto valido.

Certo che, se i poteri “magici” della “stregoneria” fossero
stati davvero cosi facili da reperire, fruibili ad ognuno che
desideri ordinare un “incantesimo” per telefono come
una pizza, allora staremmo tutti perennemente in
vacanza. Bidibi bodib{ bu.
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La cravatta O Like
Paolo Ferazzoli PREF
#des?ino'
#occasioni
A ama B.
B ama C.

C non ama nessuno.

A per ripicca contro B fa nbriacare e seduce C.

B decide di vendicarsi di A.

B invita A ad un week end per tenerlo sulla corda e poi dirgli no.
C scopre di aspettare un bambino da A.

Durante il weekend B si innamora di A.

C dice ad A della gravidanza.

A decide di sposarsi con C.

“BBravo! Cosi ce famo ’na ventina di puntate
perlomeno.”

“Ma no, vedi un po' che allunganno il brodo atrrivamo a
farce ’na staggione sana sana.”

“Allo’ er soggetto ce lo avemo. Per la sceneggiatura ce
serve uno bravo. Ma quelli bravi costeno...”

“Principa’ ci ho uno giusto per noi.”
“Lo conosco?”
“Nun credo.”

“De te me fido. Fammelo conosce!”
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“Pronto professor de Verbis? Sono Ornella la segretaria
del dottor Cartonaro. Il presidente la invita a colazione
domani alle 13 al Circolo della Pagaia. Mi raccomando
non dimentichi la cravatta.”

Ubaldo de Verbis, supplente insegnante di italiano e
latino, scrittore sconosciuto, da una vita precatrio
itinerante tra i licei di mezza Italia non stava piu nella
pelle: finalmente qualcuno di veramente importante si era
accorto di luil Cartonaro stava in TV quasi ogni giorno o
come presidente di una squadra di calcio in serie A o
come invitato fisso ad un paio di popolari show televisivi.

“La Pagaia” era un rinomato circolo della borghesia
capitolina, di quelli, perintendersi, frequentati dalle
celebrita del gossip.

“Nun nun ce lI'ho! Nun ce I'ho! Eppure mi pareva di
avercela 'na cravattal”

L’abito spiegazzato era un po’ stretto al punto vita e gli
tirava il cavallo costringendo i suoi gioielli in una
posizione alquanto scomoda. La panza debordava
sporgendo flaccida oltre la cintura allargando il tessuto
della camicia azzurrina. No, qualcosa nel suo look non
andava. Si guardava e riguardava nello specchio grande
dell'armadio ma non riusciva ad essere soddisfatto
dell'immagine di sé stesso che gli ritornava indietro.
“Mamma mia manca poco devo andare. La cravatta la
compro in centro” disse tra sé scendendo le scale.

“Ornella, Ornella!l”
“Si dottore?”
“Sto stronzo nun se vede.”

“Pronto, professore?”
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“Ornella carissima, peruno spiacevole disguido sono
leggermente in ritardo. La prego di scusarmi col
residente, ¢li dica solo che lo sto per raggiungere.”
Byes gglung

Marco Cartonaro non era un uomo abituato ad aspettare.
L’attesa lunga e snervante lui piuttosto la dispensava agli
altri come arma di attacco preventiva, giusto per stabilire
chi era a comandare. La metro non era troppo distante
dal ristorante ma il professore Ubaldo de Verbis in preda
a un’ansia montante sbaglio fermata.

“Magnamo” fece il presidente al cameriere. “Quanno
torno in ufficio lo depenno io sto presuntuoso.”

- 87 avvisa che il servizio potrebbe avere pesanti ritardi a cansa di
uno sciopero del personale viaggiante -

Mannaggial L'occasione della sua vita gli stava scivolando
tra le dita.

“A piedi, ci vado a piedi...!”

Incomincio a camminare a passo svelto. Pit camminava,
piu sudava. Piu andava faticosamente avanti, piu una
morsa gli stringeva il petto. Arrivo ad intravedere da
lontano l'insegna del circolo che gli si annebbio la vista,
incespico in un fosso del marciapiede e cadde in terra.

Il presidente con tutta la forza pigio il freno, sterzo
bruscamente ma l'attenzione tutta rivolta al display del
suo cellulare gli fece scorgere quella sagoma all'ultimo
momento e non riusci ad evitare l'impatto. Innesto la
retromarcia, sporse lo sguardo oltre il finestrino ed in un
decimo di secondo, analizzate tutte le possibili opzioni
diede gas a tavoletta...

Sul selciato un esile rivolo orlo di rosso una
immobile cravatta nuova.
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Nel vento O Like

"Oggi decido..."

Marzio “Mars” Salvi
#crescita
#riscatto
#viaggio

I’alba, nella valle dei ciliegi in fiore se ne stavano
in due, uno di fronte all’altro: il maestro e
Pallieva.

Il maestro era in piedi, avvolto in un abito bianco di
cotone grezzo che sembrava avesse tante storie da
raccontare. Era vecchio e nodoso, piu del bastone che
usava per sorreggersi e su cui, in quel momento,
appoggiava entrambe le mani.

In passato era stato un grande guerriero, ammirato e
rispettato. Aveva fondato scuole in ogni grande citta
dell'Impero e addestrato numerosi discepoli, che erano
diventati maestri a loro volta portando avanti i suoi
insegnament.

Per tutta la vita aveva inseguito il segreto del dominio del
vento, spingendo il corpo al limite di cio che ¢ terreno e
superandolo. Eppure questo non gli concesse di
apprendere ’essenza stessa del dominio del vento.

Incontro 'allieva nel modo in cui avvengono tutte le cose
importanti: per caso. Si scambiarono una sola occhiata,
ma fu sufficiente al maestro per comprendere cio che per
una vita aveva inseguito: ’essenza del dominio del vento
non ¢ nel corpo, ma nello spirito.

E il farsi foglia che si lascia trasportare dai flutti. E il farsi
vela gonfia e tesa verso la propria destinazione.
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“Partiremo insieme e io ti insegnero, affinché tu possa
insegnarmi.”

Furono le sole parole che proferi prima che iniziassero il
loro viaggio insieme.

L’allieva se ne stava in ginocchio, fasciata in un kimono
di seta nero. Aveva estratto la katana dall’obi e dopo
averla alzata al cielo in segno di offerta, la aveva adagiata
avanti a sé, quasi a volerla offrire al maestro. Era
una gaikokujin, una straniera.

I lunghi capelli castani erano tirati e raccolti in una coda
di cavallo alta, quasi a descrivere una falce. La pelle
pallida, 1 lineamenti affilati e gli occhi profondi come
pozzila ammantavano di un fascino misterioso e insolito.
Alcuni  avevano  sostenuto  che  assomigliasse
a un kamaitachi, uno spirito del vento.

Non avrebbe saputo dire come si era trovata in quella
terra, cosi lontana da casa. Era entrata in una spirale di
aspettative deluse, di amori vigliacchi, di sensi di vuoto in
mezzo a numerosi pieni, smarrendo la strada della
magnificenza che racchiudeva dentro se stessa. Aveva
patito, aveva patito molto, nel fisico e soprattutto nello
spirito, arrivando a non ritenersi piu degna dell’alito di
vento che muoveva 1 suoi passi.

Quando aveva ricominciato a guardarsi intorno era gia
per le strade del mercato, spaesata ma non impaurita,
impermeabile al nuovo, al diverso, al cambiamento, cosi
convinta di non riuscite a essere accettata, accolta, amata.
Quando incontro il maestro resto perplessa dalle sue
parole. Le veniva profondamente difficile capire cosa
avrebbe mai potuto insegnatre a quell'uvomo, eppure non
commento oltre, limitandosi a seguirlo ovunque egli
avesse voluto condurla.
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Il giorno in cui raggiunsero la valle era chiaro a entrambi
di trovarsi alla fine del loro viaggio. Era la solenne
cerimonia del diploma. Cosi il maestro, che era diventato
anche allievo, tiro un lungo sospiro prima di domandare:
“Gtunta alla fine del nostro viaggio insieme, sei pronta ad
affidare le tua volonta al vento?”

Nel silenzio dell’alba D'allieva proferi con voce limpida e
solenne: “Oggi decido...”

Con movimento fluido scatto in piedi, afferrando la
katana e assumendo una posizione di guardia di fronte al
maestro, la lama che tagliava in due la figura dell’altro.

“Di vivere di scelte e non di occasioni.
Di cambiare e non di chiedere scusa.
Di essere motivata e non manipolata.
Di essere utile e non usata.

Decido di avere stima di me stessa, non di
autocommiserarmi.

Di ascoltare la mia voce interiore, non le opinioni casuali
degli altri.”

Si volto di scatto, dando le spalle al maestro e
descrivendo con la spada un lungo arco illuminato dal
primo raggio di sole che si rifletteva sull'acciaio lucido
della lama.

“Oggi decido di essere me.”

E il vento accolse quelle promesse avvolgendola con la
prima pioggia di petali del Sakura.
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Rebecca O Like
Amelia
#dolore
#donna

#introspezione

ebecca ¢ li. Affacciata alla finestra del suo nuovo

appartamento. Guarda fuori. Il buio. Piove. A

tratti scruta anche il suo riflesso nel vetro. Lo
rifugge. Non vuole guardarsi. Gli anni che sono passati.
Le difficolta che ha avuto e i segni che, quest'ultime, le
hanno lasciato sul viso e nei suoi occhi. Quelli che, sua
madre, qualche giorno prima, ha definito “spenti”. A
tratti si incanta a guardare la pioggia che si schianta sul
vetro con violenza e scende giu. Veloce.

“Spenti...” pensa Rebecca con un filo di rassegnazione.
“E una fortuna che sono ancora in piedi a lottare. E non
so davvero dove trovo tutta questa forza.”

Gli ultimi anni sono stati a dir poco disastrosi. La perdita
del lavoro prima, la vendita della sua amata casa dopo.
Tutti i suoi punti di riferimento, quelli che aveva costruito
con tanta fatica, tutti persi. E ora si ritrova qui, in questo
nuovo appartamento che non sa di casa. Si sente
svuotata. Persa. Trema. Ma non ¢ freddo. E tristezza. Per
molto tempo ¢ stata una guerriera. Fermarsi era
impensabile. Ma ora iniziava a sentire un peso. Sentiva
salire la stanchezza che aveva messo a tacere per tanto
tempo. Sentiva la tristezza che, timida, cercava di bussare
alla sua porta per farsi aprire. Aveva qualcosa di
importante da dirle. Sentiva montare la rabbia, la sua
grande compagna di vita. Quella che non 'aveva mai
abbandonata. Per tanto tempo sono state nemiche.
Acerrime nemiche.
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Per lunghi anni Rebecca I’ha messa a tacere. “Perché la
rabbia non puo essere tirata fuori. Non puoi arrabbiarti!”
Cosi le dicevano e lei cosi si comportava. Ma nulla.
Continuava ad arrivare, sempre piu forte. E poi, un bel
giorno, per caso, Rebecca scopre che la rabbia poteva
essere il suo carburante. Una fonte inesauribile di energia.
Doveva solamente imparare ad usarla bene. Doveva farci
pace e accettarla. E da li, da quel giorno, ¢ stata proprio
la sua “nemica” a darle tutta quella forza.

Continua a piovere. Sempre piu forte. La pioggia
continua a infrangersi contro il vetro creando strane
forme. Rebecca apre la finestra e inizia a farsi bagnare il
viso da quell'acqua gelida. Sente una sensazione strana,
come qualcosa che si rompe... e qualcosa in effetti si
rompe... dentro di lei. In un attimo, insieme alla pioggia,
inizia a piangere anche lei. Le lacrime si mischiano con le
gocce gelide di acqua che arrivano da questo cielo nero,
piu triste di lei a quanto pare. 1l suo viso ¢ zuppo. I suoi
occhi pieni di lacrime. Acqua che scorre inesorabile come
un flume in piena.

Rebecca ha aperto la porta a tristezza. Ha aperto la porta
a stanchezza. Rabbia le ha dato questo coraggio. Quello
sguardo stanco, ora, viene purificato da tutta quell’acqua.
Si sfoga. Piange come non le capitava di fare da anni.
Arriva un sospiro tra un singhiozzo e un altro e poi, dopo
tanta acqua, arriva un arcobaleno sulle sue labbra. Un
sorriso. Resta cosi per molto tempo.

Poi la pioggia si ferma. Aria fresca. Chiude la finestra e,
stavolta, guarda il suo riflesso. Non ha piu paura. Le
rughe, gli occhi spenti e gonfi di lacrime. 1l viso bagnato
e stanco. Ma anche un sorriso. Speranza.
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A Paris O Like
Paolo Ferazzoli PREF

#mistero

#ricordi

ccompagnando un amico da un rigattiere, di

quelli che a Parigi stanno intorno a Pigalle, mi

innamorai di due borse di cuoio verdi che
provenivano, mi disse Jospin il lavorante, da una soffitta
di Montparnasse.

La prima conteneva due pipe e una ventina di ingiallite
cartoline non scritte in bianco e nero di Algeri.

Nella seconda botrsa, invece, una volta a casa,
scoprii quello  che suppongo dovesse essere un
manoscritto di un centinaio di fogli, la maggior parte dei
quali irrimediabilmente rovinati dall’'umidita. Passai una
notte intera a decifrare quella svolazzante calligrafia ¢ a
tradurre quelle poche pagine ancora leggibili. ..

LLa mamma di G era rimasta vedova molto giovane. Due
erano 1 figli che il marito, oltre a una discreta rendita, le
aveva lasciato in eredita. Uno, il maschio, anche lui
nell'aspetto minuto, con i lineamenti molto dolci, i capelli
sul rosso e gli occhi chiari, grazie a Dio lo aveva sistemato
destinandolo sin da ragazzino a diventare prete.

G invece, la sua piccola G, non sarebbe mai stata preda
delle cattiverie del mondo.

La sua mamma, purtroppo resa esperta delle durezze
della vita a causa di un destino amaro, aveva deciso di
preservarla da tutto il male possibile tenendola legata a sé,
sospesa in un limbo, senza alcun legame con il mondo
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esterno, senza un’amica e tanto meno, riprovevole
solamente il pensiero, un fidanzato.

Il prete. Il prete da ragazzo era stato quello che
comunemente si puo definire un bel giovane. Purtroppo
il suo destino non fu mai nelle sue mani ma in quelle
esperte e manipolatrici di una mamma preoccupata per il
proprio figlio orfano di padre.

Quasi tutte le sere il prete rincasava al buio. E mai,
davvero mai, si faceva accompagnare, non essendo
dotato di automobile, da qualcuno di sesso maschile. In
altre parole il nostro parroco si vedeva in giro in
macchina solo insieme a qualche donna.

Questo aspetto, magari frutto di una serie di innocenti
coincidenze, solleticava I'immaginazione di quanti
I’avevano notato!

Mettete insieme un prete ancora abbastanza giovane, una
donna, e l'intimo raccoglimento di una macchina... ed
ecco un cocktail piccante ¢ pronto per riempire di
chiacchiere 1 salotti, per condannare in un processo senza

appello.

L’amante. Un uomo attempato, da quando la famigliola
si era trasferita in quel villino, puntualmente ogni
domenica pomeriggio varcava quel cancello arrugginito
per recarsi in visita alla sua amante. Indifferente, agli
sguardi inquirenti dei vicini, sempre elegante, tradiva la
sua professione militare, dal contegno aristocratico, dal
fisico asciutto, e da un’aria di superiorita che senza fatica
spandeva intorno a sé.

Ogni lunedi mattina un attendente, intorno alle 6, con
una macchina di servizio bussava al campanello portando
su una stampella la divisa dell’esercito completa di guanti
e di cappello. Dopo pochi minuti la mamma di G si
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affacciava alla finestra e con un cenno del viso seguiva il
suo generale fino a quando la auto non scompariva dietro
la curva.

Era lui 'unico frequentatore della casa.

Puntuale.

Di domenica.

Solo e sempre di domenica.

Mai nessun altro.

Mai un panno steso ad asciugare, mai un frizzo di vita.

Sono anni ormai da quando comprai quelle due borse di
cuoio verde.

Le cartoline di Algeri le ho regalate.
Le pipe Dunhill sono finite chissa dove.
E mi ¢ rimasto questo racconto tronco.

Riandando indietro con i ricordi mi sovviene che mentre
ero intento a trascrivere la traduzione pensai che quella
calligratia fosse appartenuta a una donna.

Infine ho tirato fuori dal cassetto queste paginette
sperando che le amiche e gli amici del sito mi aiutino a
completare questa storia.

Chi era G?
Fu lei a scrivere?

E il prete? Conviveva, perlomeno nei weekend, con
'amante della mamma?
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Bello, bellissimo! O Like
Adribel

#famiglia

#sentimenti

Ehi, ancora non hai caricato le valigie?”
disse Miriana entrando nella grande cucina

che occupava tutto il piano terra della
villetta di Villa Ciambra.

“No, parto domani, spero. L’auto non parte, la devo fare
controllare, spero si risolva in giornata” rispose Giacomo
alla domanda di sua sorella Miriana.

“Questo mi dispiace, spero che il guasto non sia grave.
Certo sarebbe stato bello se fossi timasto fino a
Capodanno!”

Era scuro in volto, Giacomo, una certa tristezza
traspariva dalla sua espressione, era il piu grande, il primo
di tre figli, Miriana era la piu piccola. Leo, 'altro fratello
era mancato assieme alla madre in un brutto incidente
con l'auto, alcuni anni prima.

Miriana era rimasta col padre nella vecchia casa di
famiglia, un po’ fuori Palermo. Era in eta da marito,
Miriana, bella, accogliente, virtuosa e laureata pure...
pero non aveva ancora trovato ’anima gemella. Il padre
si rammaricava di cio, avrebbe voluto... sistemarlal

Giacomo invece aveva avuto una vita un po’ burrascosa,
era andato via, al nord, appena maggiorenne, sognava di
diventare famoso suonando con la sua chitarra, e...
si, aveva avuto un certo successo nei locali di Milano e
dintorni, ma poi 1 suoi amici avevano seguito altre strade
e lui si era sentito spaesato. Solo Luise, cantante folk di
origine francese, l'aveva risollevato da un'incalzante
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depressione. Pure una figlia gli aveva dato, Valentina, coi
capelli corvini e ricci come quelli del padre.

“Perché non ti fermi fino a Capodanno” continuo
Miriana, “papa sarebbe contento, ¢ cosi anziano ormai!”

Giacomo avrebbe davvero voluto trascorrere il
Capodanno con i suoi, non voleva perd deludere la sua
Valentina che lo aspettava.

Eh, Valentina, appena dodicenne aveva perduto la
mamma, un brutto male 'aveva portata via, ancora nel
fiore degli anni. Valentina viveva adesso con la nonna
materna, frequentava il liceo scientifico a Milano, aveva
superato, in parte, il dispiacere per la mamma, si era
tuffata nello studio.

Giacomo, quindi, si avvio verso la vicina officina, poco
dopo Miriana lo vide tornare col ragazzo del carro
attrezzi e in breve I'auto fu sollevata sul ponte meccanico
per cercare dove fosse il danno.

Un tuffo al cuore ebbe Miriana, quel ragazzo era il figlio
di Pietro, il proprietario dell’officina. Che bel ragazzo,
tutto suo padre, si..., per il quale il cuore di Miriana aveva
battuto fortemente.

Di lui Miriana era stata innamorata da ragazza, aveva
conosciuto I'amore nella forma piu dolce, piu tenera. 11
destino pero non aveva voluto, o forse...

Il suo amorte, Pietro, era stato circuito da Mari, una
ragazza sveglia, intraprendente, che era riuscita a
rimanere incinta. Pietro non poté evitare il matrimonio
riparatore.

Miriana aveva poi studiato, aveva fatto praticantato come
avvocato, lavorava adesso in uno studio notarile. Il suo
cuore era caduto pero in un letargo infinito!
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“Meno male” disse Giacomo tientrando, “la macchina é
a posto, parto tra poco.”

I’anziano padre senti una fitta, trattenne un lamento, si
senti rattristare. Mancavano tre giorni al capodanno, gli
sarebbe piaciuto che Giacomo fosse rimasto.

“Fai buon viaggio”, disse al figlio stringendolo forte al
petto, “porta questa a Valentina” disse porgendo una
busta bianca.

I saluti della partenza erano sempre strazianti, seppur
velati dai sorrisi.

Era stato un bel Natale in Sicilia, a Palermo, il tempo era
stato particolarmente splendido, giornate tiepide e
assolate avevano fatto pensare ad una eterna primavera.
La campagna era gia rigogliosa, pur essendo in inverno,
molte gemme, sugli alberi si erano schiuse a teneri
germogli. 11 clima, il mare, la storia, I’arte, il cibo, erano
sempre un richiamo ammaliatore per tutti i siciliani che
vivevano lontano dalla propria terra.

Giacomo raggiunse in breve il porto e si imbarco, poi
avrebbe raggiunto rapidamente Milano e la sua Valentina.

“Papa, dai, vieni che la minestra si raffredda” disse
Miriana mentre finiva di apparecchiare, guardo con
tenerezza il vecchio padre e noto la sua andatura china, la
cena pol prosegui normalmente.

Nei giorni seguenti il cielo si ingrigi, e poi ancor di pit.
La vigilia di Capodanno una fitta pioggia cadde fin dalle
prime luci dell’alba.

“Papa, come ti senti con 1 dolori?”

“Eh figlia mia, quando c¢’¢ umidita i dolori si fanno sentire
di pit, mi prepari lo scaldino?”
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“Subito, papa” rispose Miriana che quel giorno, nel suo
cuore, sentiva un leggero tremolio.
“Ma Giacomo si ¢ sentito oggi?” disse I'anziano padre.

“Non ancora” rispose Miriana, “vedrai che tra poco
chiamal”

Si riposo, il padre, dopo pranzo, come ogni giorno, si
addormento, sogno. ..

“Nonno, nonno, dove sei, sono arrivata...”

Si sveglio di soprassalto, continuo a sentire “NONNO,
NONNO!”

Si senti cingere al collo, “Papa, papa, sono tornato con
Valentinal”

Fu un Capodanno bello, bellissimo!
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Gli anni folli O Like
Frank Cappelletti

#psichiatria

#scrittura

#sorpresa

Per fortuna ho la scrittura” pensai.
Guardai il foglio felice di cio che avevo
scritto, in barba a quel fanfarone da

premio Nobel di Hemingway per cui “la prima stesura di
qualsiasi cosa, ¢ merda.”

Avevo passato la mattinata a scrivere il breve racconto
che mi era balenato in testa allimprovviso, come un
automa lo avevo buttato giu.

Per me era decisamente un periodo nero, pochi soldi,
nessuna donna, 'ultima era volata via convinta di una mia
doppia vita e ora anche il riscaldamento aveva dato
forfait, ma cio che mi faceva piu male, era che mancava
una settimana a natale e mi trovavo solo e senza speranza
di requiem.

“Cristo come mi mancate tutti, non sopporto I'idea che
non ci siate piu, che per un motivo o un altro abbiate
lasciato I'unica persona sincera e amica che avevate.”

Mi appoggiai alla finestra e guardai fuori. Il vialetto che
portava oltre il giardino era ben curato, I'ultimo
giardiniere assunto da Zelda era una schiappa, mentre
questo preso dopo la sua morte, impeccabile nel suo
lavoro, perfetto come personaggio di uno dei miei
romanzi.

“Gia, Zelda, mia moglie, la mia adorata e sfortunata
moglie, prima la schizofrenia e poi I'incendio che me I’ha
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portata via, e pensare che le avevo perdonato anche
quella scappatella con quell’aviatore francese... povera
mia piccola Zelda.”

Appoggiai una mano sulle sbarre della finestra che avevo
fatto mettere quando ancora volevo curarla io e non era
in odore di ricovero.

“Tu sei stata il mio unico vero amore...” balbettai.

“... anche quel pazzo di Ernest aveva fatto un pensierino
sul tuo di dietro, ma il tuo carattere I’ha fermato”
sghignazzai soddisfatto.

“... per spaventarlo dovevi essere proprio pazza.”

Risi piu forte alla mia battuta e mi torno in mente la
disavventura in Francia quando con Hemingway feci un
giro in macchina sentendomi male e il fanfarone mi prese
la temperatura con un barometro, si un barometro... o
almeno pensavamo che lo fosse. Gli anni 20, i
meravigliosi anni della nostra gioventu, pieni di
dannazione e sregolatezza, scampati alla guerra potevamo
dominare il mondo, betre tutto I’alcool dell’'universo e
svegliarci sobri e pronti per capolavori.

“Il Grande Gatsby... che follial” sibilai.

Avevo scritto quel romanzo in un sol fiato e 1 soldi che
mi aveva fruttato con i diritti del film ci avevano
permesso di vivere alla grande.

“Ahhh... la vecchia cara Europa, la Costa Azzurra e
I'Ttalia.”

Roma ci aveva accolto come una madre dopo il tentativo
di Zelda di suicidarsi, una cosa da poco, niente di
definitivo direi, solo un tentativo per farsi perdonare
'aviatore. Dal canto mio non ho avuto mai problemi a
riguardo, con gin e whisky si puo perdonare anche la piu

81



| QUARANTANOVE RACCONTI

infedele delle consorti. E cosi feci, ma esagerai e dopo
una tissa con un tassista della Citta Eterna, tornammo in
America. I’eta del jazz crollo con la borsa e in seguito
arrivo la depressione.

“Ma ¢ storia stravecchia, ora non esiste piu niente,
un'altra guerra ha spazzato via i belli e dannati, gli amori
e gli amici.”

Scrissi qualche altra riga del racconto e riposi la penna nel
cassetto della scrivania. I miei mobili non erano piu quelli
della golden age, dopo che tutti mi credettero morto, ogni
cosa fu venduta.

“Io morto? Ma che stupidaggine. L’infarto che quei
medici diagnosticarono, non era altro che un insulto al
cuore, roba di poco, sono rimasto buono buono un po’
di tempo e poi sono tornato, ma quell’assenza dalle scene
mi ha fatto sparire agli occhi del mondo.”.

“Signor Fitzgerald. .. la sua cena.”

Guardai il domestico con il cibo su un vassoio di plastica;
tutto era cambiato e a me non restava che abbassare il
capo e cavalcare 'onda della nuova era.

“Grazie Alfred, appoggia pure li, ti chiamero piu tardi per
il te. Puoi andare.”

II cuoco era scadente e tutto cio che cucinava sapeva di
plastica; ripresi a lavorare, era ora di scrivere il seguito di
“Tenera ¢ la notte”.

“Portato il vitto a Fitzgerald?”

“Si, fatto! Un uomo simpatico, mi ha chiamato Alfred,
ma cos’ha da scrivere semprer”

“Non so cosa dire, & stato trovato sei mesi fa in una
casupola in montagna, solo. Quando lo hanno portato
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qui, abbiamo fatto 'impossibile per rintracciare qualcuno
che lo conoscesse ma niente, nessuno sa chi sia.”

“E se fosse veramente Fitzgerald?”

“Ma sei stupido o cosa? Lo scrittore ¢ morto negli anni
’40 e a quest’ora, ammesso e non concesso che fosse lui,
avrebbe piu di 130 anni.”

Lo guardarono dallo spioncino della porta, mentre
mangiava e scriveva. La psichiatria era un posto che, per
certi versi, aveva al suo interno uomini meravigliosi,
artisti senza tempo. E 'uvomo che si credeva Fitzgerald,
era uno di loro.
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Hirumina il Perugino O Like
Alessandra 1 eoni

#destino

#passione

#storico

Marce! Quanto vuoi per scolpirmi una
bella stele funerariar”

L’artigiano smise di sbattere lo scalpello
sulla lastra di nenfro che aveva davanti e guardo
quell'inaspettato cliente negli occhi.

“Hai intenzione di morire presto? Perché altrimenti con
tutto i lavoro che ho, saranno i tuoi nipoti che
pianteranno la tua stele!”. Rise sarcastico lo scultore
spolverandosi il viso imbrattato di polvere.

“Non ¢ per me, ¢ un dono! Avanti dimmi quanto mi costa
5
una stele, anche piccola...”

“Posso sapere per chi ¢?”
“Per il fratello della mia sposal!”

“Tua moglie non ti da tregua eh? E comunque non ho
tempo e costa piu di quanto tu possa pagarla!”

“Avanti amico, ti paghero al prossimo raccolto!”

“Al prossimo raccolto potresti essere morto tu oppure
io e poi lo sanno tutti che come contadino non vali
niente! Con quella gamba che ti ritrovi prepari il terreno
nel doppio del tempo! Intanto pero i miei figli devono
mangiare!”

“Qualche tempo fa non ti saresti azzardato a patlarmi
cosil” rispose Hirumina guardandolo dritto negli occhi
solo come una volta sapeva fare.
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“Le cose cambiano... adesso perd devo continuare a
lavorare!” Marce si rimise di buona lena a scolpire.

Hirumina sentendosi deriso ebbe un impeto di rabbia che
represse, riabbasso la testa e fece per andarsene
sconsolato e piu zoppicante del solito.

Fuori della porta della bottega, gli cadde 'occhio su un
pezzo di pietra grigiastra abbastanza grosso, adagiato nel
mucchio di quelle da gettare via. Rientro dentro.

“Che vuoti ancora?”, disse lo scalpellino.
“Ti servono quelle pietre la fuori?”
“No, sono scarti.”

“Posso prenderne una?”

“Fai quello che vuoi basta che ti levi di torno”, borbotto
Marce riprendendo il lavoro.

Hirumina sorrise, torno a casa, prese ’asino e dopo pochi
minuti era ancora la alla bottega per sistemare la pietra sul
dorso dell’animale.

“Vuoi scolpirla tu?”, gli chiese la moglie al ritorno.
“Perché no?”, rispose lui.
“Ne sei capacer”

“Ce la siamo fatta questa domanda quando tuo padre
naufragd con tutto il suo carico di spezie? E quando tuo
fratello mori e gli esattori si portarono via anche le sue
armi? Ce lo siamo chiesto quando io mi sono dovuto
inventare contadino e tu pescatrice di molluschi? Se
siamo stati in grado di sopravvivere, io saro capace anche
di onorare la memoria di Auvele!”

Velcha lo guardo con le lacrime agli occhi. “Fai quello
che devi fare...”
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Cosi Hirumina pose la stele nel mezzo del capanno
adibito a deposito degli attrezzi e comincio a squadrarla
per bene. Gli giro intorno diverse volte e poi quasi colpito
da un’illuminazione prese il martello e lo scalpello. Velcha
dal suo giaciglio lo senti sbattere e parlare per tutta la
notte.

“Auvele, ti ricordi quando arrivai in armi da Perusia
insieme agli altri cento per unirmi all’esercito di Vetluna
per combattere 1 barbari al confine settentrionale?
Diventammo subito amici e mi accogliesti nella tua casal
Tuo padre era ricco alloral E come era bella tua sorellal
Hai visto? Ho mantenuto la promessa, al mio ritorno ’ho
sposata, nonostante tutto quello che ¢ successo!”

Al fuoco delle torce, scolpiva e ricordava 1 vecchi tempi,
quando entrambi erano giovani soldati irruenti e pieni di
vita. Scolpiva senza sosta, asciugandosi le gocce di sudore
che gli imperlavano la fronte. Quando il sole spunto dalle
colline, aveva terminato 'opera. Era coperto di polvere
bianca che gli pizzicava nel naso e gli rendeva amara la
bocca.

Prese la stele e la porto fuori per guardarla meglio alla
nuova luce del giorno.

“Auvele, mi salvasti la vita, io sono rimasto zoppo ma tu
in cambio hai dato la tua... avrei voluto fare di meglio
per ricordarti.”

Mentre diceva questo, non si era accorto che Velcha si
era avvicinata silenziosamente.

Si volto ad ammirare la sua sposa, ancora bellissima
nonostante la pelle, una volta fresca e morbida come la
rugiada del mattino, ora fosse resa scura dal sole e
bruciata dal salmastro.

“E molto brutta, vero?” disse rivolto a lei.
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La sposa guardo la stele e lesse I'iscrizione poi gli rivolse
occhi commossi, si avvicino e abbraccio Hirumina.

“No, al contrario, ¢ molto bella... andiamo a depositarla
davanti alla tomba di Auvele, cosi anche il suo ricordo
rimarra per sempre.”

(La stele di Anvele Feluske é conservata al museo di V'etulonia)

87



| QUARANTANOVE RACCONTI

Il randagio O Like
Maria Luigia (La Gigia)

#amore

#drammatico

#storico

uando arrivammo in California la guerra tra gli
Stati era finita da un pezzo, ma Esther ed io ci
portavamo dietro i nostri morti.

Lei aveva perso padre e fratelli in quel disastro che
nessuno aveva voluto e che tutti, in un modo o nell’altro,
avevamo combattuto. Io non potevo perdere nessuno
perché figlio unico e i miei genitori erano mancati a
distanza di un mese quando avevo otto anni.

Prima mia madre, di parto. Al quinto tentativo di far
nascere un altro figlio se n’era andata con una sorella che
non avrel mai conosciuto. Poi mio padre, di fatica.
Massacrato dagli orari imposti dal proprietario terriero
per cui lavorava, era morto chinato su quelle zolle
maledette da Dio e da me.

Il padrone mi aveva tenuto in azienda: portavo da bere
nei campi, pulivo le scuderie e dormivo sulla paglia con 1
cani da guardia. Mi davano pane, latte e un pezzo di carne
secca una volta al giorno. Dopo una settimana, per tutti
ero “il randagio”.

A scuola non c’ero mai andato, in chiesa neppure e a dieci
anni avevo gia le mani coi calli di un uomo. La mia vita
era li, tra fame, sudore e merda. Ogni tanto rubavo un po’
di frutta o m'imboscavo nelle baracche dei negti per avere
del lardo, patlare con qualcuno e imparare a scrivere.
M’insegno tutto “il dottore”, un negro con le catene
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ormal tatuate che conosceva le erbe mediche e sapeva
leggere libri e persone con la stessa facilita.

Gli unici che incontravo tutti i giorni erano 1 ruffiani del
capo. Cinque mostri, mercenari pagati per esser carogne.
Venivano la mattina e la sera per prendere e lasciare i
cavalli. Erano feccia d’umanita, distruggevano tutto il
poco di bello e buono che c¢’¢ nel mondo. Picchiavano
uomini, donne e bambini e spesso con la stessa forza.
Due di loro, un itlandese e un texano, vivevano
nell'azienda e giravano coi fucili per sparate a chiunque
tentasse di andarsene.

A volte si sentiva urlare dai campi. Ero sollevato se a
gridare era un uomo, di solito se la cavava con calci e
frustate. Se era una donna invece era perché la stavano
stuprando, le urla mi ferivano le orecchie come il vento
d’inverno.

Tanto meglio se restava incinta, garantivano un servo in
piu al padrone. Erano liberi di fare quello che volevano,
se decidevano di scoparla non importava quanti anni
avesse.

Mary era morta cosl. Le erano saltati addosso in tre
mentre gli altri frustavano a sangue il padre che aveva
cercato di fermarli. I.’avevano lasciata sotto a una quercia,
stracciata come i cenci che indossava, la avevano aperta
con un coltello per non fare fatica a penetrarla. Mary
aveva nove anni e gli occhi grandi.

Dopo avevano impiccato il padre alla stessa pianta.

Lo stato non permetteva piu la violenza contro i negri, il
padrone invece poteva permettersi di pagare qualsiasi
multa e se arrivava a un processo veniva sempre assolto.
I giudici erano tutti conservatori e lui aveva un bel
numero di avvocati.
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Cosi ad alcuni degli uomini venivano tagliate le orecchie,
ad altri i testicoli, ad altri ancora spaccavano le ginocchia.
I piu fortunati avevano cicatrici profonde due dita sulla
schiena o sul viso o dovunque riuscisse ad arrivare la
frusta. Ricordo un ragazzo che era stato colpito in faccia:
il colpo gli aveva portato via un occhio e un pezzo di
naso. Una notte fuggi, ci provavano in tanti, ma lui fu
'unico mai ritrovato.

In fondo a me era andata bene, ero maschio, bianco,
costavo niente, rendevo molto ed ero sano, magro ma
sano. Fro una cosa lunga e secca come le canne della
palude vicina, secco ma con muscoli forti e affamati,
cuotre Compreso.

Forse per quello m’innamorai di Esther la prima volta che
la vidi.

Arrivo un giovedi. Aveva accompagnato il fratello a
comprare del grano ed era piu bionda delle spighe di
agosto.

Anche lei andava nei campi, ma solo per portare il pranzo
ai suoi fratelli.

LLa madre era partita e mai piu tornata. Il padre passava il
tempo nel saloon del paese vicino. Quando tornava a casa
la riempiva di botte e gli altri facevano finta di niente.

Era l'unica femmina rimasta, la serva. Esther si svegliava
all'alba, si spaccava la schiena tutto il giorno e quando
dormiva aveva gli incubi.

Aveva la mia eta e sulle mani i miei stessi segni.

Forse per quello gliele baciai al secondo incontro. Al
terzo la chiesi in moglie e lei accetto.

Non avevamo trent’anni in due ma ne avevamo vissuti
almeno il doppio e volevamo scappare da quell'inferno.
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L'insegnante di ripetizione O Like
Dario Mazzolini

#ricordi

#sentimenti

icordo il lungo corridoio in marmo sul quale era

adagiato un bellissimo tappeto persiano Isfahan

con dettagli azzurri e rossi su fondo blu. Lo
spessore e la leggerezza erano dovuti ad una lana pregiata,
lavorata finemente su trama ed ordito di seta. Sembrava
di camminare su una nuvola, caduta per caso proprio in
quell’appartamento, sempre profumato di pulito. In
fondo al corridoio una doppia porta, con vetri smerigliati,
conduceva nella zona notte, dove si affacciavano tre
camere da letto e due bagni.

Aveva due figli, la signora, e un marito.

Ricordo anche la penombra nella quale la casa era
costantemente avvolta.

Abitava all’ultimo piano di un condominio signorile, nella
via parallela a quella dove io, ragazzo, abitavo con la mia
famiglia. Lei era la mia insegnante di ripetizione di
matematica. Brava in questa materia, un genio in chimica.
All’istituto magistrale infatti ero carente nei conti e nei
ragionamenti algebrici, ma piuttosto abile nelle materie
letterarie. Mi piaceva studiare gli autori fondamentali
della nostra letteratura e soprattutto mi piaceva, fin da
allora, scrivere e raccontare, riempiendo fogli protocollo
a righe, con la biro Bic di colore nero.

Appena entrato in casa, lo studio dove mi dava lezione
era sulla destra; ampio, una scrivania antica sommersa di
libri, quaderni e posacenere e una libreria in legno piena
all'inverosimile di altri libri, enciclopedie e fogli, tanti
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fogli scritti, accatastati uno sopra 'altro. Piu avanti una
sala, lo studio del marito e sulla sinistra la cucina, con la
porta sempre chiusa.

Insegnava in una scuola superiore cittadina e a quanto si
diceva era il terrore degli studenti che le avevano
affibbiato soprannomi non proprio gentili. Siciliana di
nascita, nobile di famiglia (a Catania esiste ancora il
palazzo della famiglia con tanto di stemma) era fuggita al
nord per amore, sposando in gran segreto un ingegnere
lombatrdo, conosciuto durante una vacanza, anche lui
follemente innamotato.

Mi piaceva tantissimo il suo modo di patlare, incantevole
l'accento natio che condiva ogni sua parola. Fumava
molto e pareva che ogni sigaretta fosse l'ultima, da
respirare con assoluta concentrazione. La portava alla
bocca con un rituale lento, gia pregustando il momento
nel quale lavrebbe accesa, con devozione, come si
accende un lumino davanti alla Santa Vergine. Chiudeva
gli occhi e aspirava una prima boccata, lasciando che il
fumo perlustrasse il corpo, per poi uscire lento dal naso
e dalla bocca. In questa piccola nebbia biancastra che le
ombreggiava il viso, sembrava un’apparizione, con la
testa china sul mio quaderno a quadretti e sul problema
che dovevo risolvere. Silenzio assoluto in quei momenti.
La signora prima di spiegarmi la soluzione, doveva capirla
lei e guai a fiatare!

Ogni tanto si alzava dalla poltrona quando i suoi figli
litigavano come capita tra fratelli, scompariva per qualche
minuto... pim pum e pam e poi tornava sorridendo.
“Loro sono sistemati, adesso tocca a te.” E rideva in
silenzio con gli occhi chiari fissando i miei capelli biondi.
Allora ne avevo tanti.
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Quando finalmente aveva risolto mentalmente il
problema, mi guardava da sopra le spesse lenti con
un’aria di soddisfazione, come se pure lei si sorprendesse
di esserci riuscita. “Figlio di Dio, ho capito!”

Pronunciava la prima parte di questa esclamazione, come
una parola unica senza i dovuti spazi, abbondando di
lettere d e o. Praticamente la frase esatta risultava
"Figliodddidddioo". A stento trattenevo una risata.

Mi faceva pagare solo 'ora di lezione, anche se in realta
passavo con lei lintero pomeriggio intervallato da
qualche fuga nella camera dei figli quando era il caso, da
una quindicina di sigarette e da un “Figliodddidddio”

pronunciato come intercalare.

L’ultima volta che la vidi ero adulto, lei sulla sedia a
rotelle, accompagnata da una badante rumena. Le andai
incontro felice per salutarla, ma non mi riconobbe,
ricambiando il mio saluto, freddamente, con uno di
cortesia. Mori nel sonno gia vedova, molto in 1a con gli
anni ed ¢ sepolta insieme al marito vicino al mio babbo.
La foto in bianco e nero sulla lapide la ritrae giovanissima
durante il viaggio di nozze, in posa davanti alla fontana di
Trevi.
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L'ultimo latte O Like
Lisa Agosti

#relazione

#surreale

#umorismo

er qualche secondo mi ¢ parso ancora tutto
normale, non mi si ¢ gelato il sangue subito.

La routine casalinga mi ha sempre reso calmo,
quando chiudo la porta dietro di me lascio il mondo fuori
e le spalle mi si staccano dalle orecchie, respiro meglio.
Proptio non mi aspettavo un tale salto nell'assurdo nel
bel mezzo della mia sala da pranzo, che considerando le
dimensioni del mio appartamento ¢ anche ingresso,
cucina, sala giochi e biblioteca. Una partita a Cluedo
ambientata in casa mia durerebbe circa trenta secondi.

Mi stavo godendo un romanzo sanguinoso aspettando il
fischio d'inizio in TV. Ecco perché la mia prima reazione
¢ stata di rispondere alla semplice domanda che mi era
stata posta.

“Potrei avere un po’ di latte, per favore?”
“Scremato o interor”
“Scremato, grazie. Sto cercando di perdere peso.”

Questo mi ¢ sembrato strano, i gatti non fanno la dieta.
Mi sono stupito di questo, prima di accorgermi che il
bastardo mi stesse parlando. Ci siamo guardati per una
decina di secondi, io strabuzzando sempre di piu gli
occhi, e lui tranquillo e zitto, con un'espressione decisa,
come a dire “allora alzi il culo da quel divano e mi versi
una tazza di latte o devo spaccarti quel muso da cane che
ti ritrovi?”
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“lo... non pensavo... non sapevo che sapessi parlare”
sono riuscito a dire mentre armeggiavo con la linguetta
del cartone.

“Si, beh, non mi hai lasciato altra scelta. Se mi avessi
lasciato andare, se solo ti fossi dimenticato una finestra
aperta, uno spiraglio... ma niente. Sempre tutto chiuso,
sigillato, come in prigione.”

“Lo facevo per te, perché non andassi in pericolo...”

Me ne stavo con la testa china e non avevo il coraggio di
chiedere nulla, lo conoscevo cosi bene, sapevo che una
volta finito di bere si sarebbe leccato i1 baffi con cura. Mi
sentivo in colpa di averlo soffocato con le mie attenzioni.
Il viso di Manuela ¢ affiorato alla mia mente, le sue parole
di stizza e rimpianto la sera che se n’era tornata da sua
madre.

“Vuoi un po’ di erba gattar”

“Non fare il furbo, stavolta non te la caverai con due
battute di spirito e un rutto, io non sono come quei
trogloditi dei tuoi amici. E finita, tra di noi, dico sul setio,
io me ne vado.”

E stato a questo punto che ho realizzato. La nebbia si ¢
dissipata dal mio povero cervello, atrofizzato dallo shock
e, uno dopo l'altro, mi sono apparsi davanti i ricordi di
tutti quegli anni passati ad ignorarci ed evitare la verita.
Quanto tempo era che il bastardo non mi faceva le fusa?
Quando era stata I’ultima volta che si era messo a
dormicchiare sui miei piedi? Se ne stava li, a far niente,
pretendendo ogni giorno un pasto pronto, senza
nemmeno degnarsi di strusciarsi contro le mie gambe
mentre gli cambiavo la sabbietta.

“Bastal” ho gridato. “Non staro qui a farmi insultare! Te
ne vuoi andare? E dimmi, come farai a mantenerti? Chi ti
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dara da mangiare? Vuoi farmi credere che ti metterai a
cacciare i topi, dopo che per anni ti sei rifiutato anche
solo di assaggiare le crocchette a basso costo?”

“Non volevo arrivare a questo, ma se proptrio vuoi
saperlo... ho un’altra” mi ha risposto. Detto questo, ha
alzato una coscia e si ¢ chinato a leccarsi beatamente gli
zebedei.

Non potevo crederci. “Un'altra? Mi vuoi lasciare per
andare a vivere con una femmina?”’

“Non me la sono cercata, & successo e basta. Sono
settimane che mi fa la corte, sta alla finestra tutti i giorni,
mi chiama e mi manda i bacini. I’altro giorno ha persino
lasciato una scatoletta di tonno aperta per me sul
davanzale.”

Si ¢ alzato e mi ha guardato con aria di sfida. Sapevo di
aver perso, era lo stesso sguardo deluso ma rassegnato
con cui mi aveva abbandonato Manuela. Ho aperto la
porta e ho guardato il bastardo allontanarsi dalla mia vita
per sempre.

“Fai bene a far la dieta” gli ho detto prima che girasse
I'angolo. “In effetti hai il culo grosso.”
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La morte di una falena O Like
Carola Maria Popaiz;

#amore

#rinascita

vrebbe potuto essere l'inizio di una storia da

vivere insieme. O, anche, 'ennesima conferma

che ognuno di noi ¢ un universo destinato a
trascinarsi un bagaglio fatto di avventure, emozioni,
errori, piccole e grandi conquiste. Invece, ¢ stata la morte
di una falena.

Sembrava tutto meraviglioso, Federico ed io formavamo
un anello: messaggi, canzoni condivise, dichiarazioni,
occhi negli occhi. Discorsi, frasi abbozzate, parole dolci
sostitutive del “ti amo”. Foto, confidenze, mezze
promesse e mezzi progetti ai quali ci si aggrappava per
dare un senso a quei momenti che sembravano solo
nostri, come solo nostri erano i nomi che usavamo. Non
nomignoli affettuosi, ma la sintesi delle esperienze di una
vita vissuta piu per strada che in casa.

Mi chiamava e rispondevo. Andavo da lui percorrendo
una strada segreta. Perché su quella principale abitava
un’altra donna, un po’ vera e un po’ distante, ma sempre
presente e, forse, manipolatrice di anime. Lei sapeva di
me, ma riteneva di essermi superiore... era sicura che
avrebbe potuto schiacciarmi. I’aveva gia fatto con altre.
Bastava un messaggio intriso di ricatti, di lacrime e di
tristezza per far tornare Federico sui suoi passi. Lui mi
diceva: “Vieni, le ho patlato. Tu ed io non ci stacchiamo.”
Inconsciamente sapevo di avere il tempo contato, anche
se non volevo ascoltarmi.

Federico una volta era un uomo. Poi, ¢ diventato Atlante,
il dio che si porta addosso tutti i problemi del mondo.
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Alla fine, ¢ sparito, dopo essersi comportato da stronzo.
Tutto considerato, non so chi fosse veramente. Federico
forse era solo stanco di affrontare il nuovo, le emozioni,
il gioco dell’lamore, dell'imprevisto. Il gioco del mettersi
in gioco senza sapere come finira.

Tra la voglia di scappare e il dovere di restare, Federico
aveva scelto di andarsene a meta, affrontando viaggi
avventurosi nel deserto. Ii avveniva la sua
trasformazione. Leader di greggi viziate, grande esperto
di tracciati appena abbozzati nella sabbia, apristrada tra
dune impossibili. Organizzato, presente, attento, affabile.
Aveva occhi dappertutto e riusciva a interpretare ogni
minimo dettaglio. Un giorno, in un campo nel deserto
Rub Al Khali mi guarda e mi dice: “Sai che mi piaci
davvero tanto?” Bon. Mi ¢ bastato. In quella frase ho
creduto di leggere la sua anima e ho deciso. Mi sono
voltata e sono scappata, ma allistante ho scelto di
abbandonarmi a lui, mandando all’aria gli arroccamenti a
prova di incursione.

Bello, bello il deserto con lui. Bellissimo. Mi ha fatto
sognare. Anche quando ci siamo tornati. Lui era il mio re.
Nessuno poteva eguagliatlo.

Federico, pero, non rideva mai. O meglio, ci provava ma
non riusciva. Lo tradivano quegli occhi che
allimprovviso si accendevano di buio, che lo
richiamavano a un ordine precostituito e insondabile.
Arrivavano i fantasmi - tanti - incapacita di affrontarli
uno per uno, l'impossibilita di chiedermi aiuto a
combatterli.

Alla fine, come I'ultimo degli ultimi, un giorno senza sole
mi ha cacciato fuori dal suo cuore facendomi un male
terribile. Semplicemente mi ha detto: “Amo ancora la
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donna che abita sulla strada principale, me ne sono reso
conto questa mattina, quando mi sono svegliato.”

E inutile sforzarsi di comprendere i gesti avventati e le
scelte irragionevoli. Con passi pesanti sono salita sul
treno verso casa. Guardando fuori dal finestrino, con le
lacrime agli occhi, ho capito che non sarei piu tornata in
quella casa in mezzo alla campagna.

Con lui ho vissuto una storia calda come il sangue. Ed
esistono le storie che non durano e non sono e solide: si
chiamano passioni travolgenti. Non sono buoni amori e,
proprio per questo, destinati a finire male. Come se ogni
innamoramento sbocciando sprigionasse i semi del
proprio fallimento.

Una storia, questa, che si ¢ presa gioco degli amanti,
esaltandoli per poi lasciarli annichiliti.

Federico era un uomo pieno di cicatrici, di errori mai
risolti, di fughe piuttosto che di soluzioni. Pero,
nonostante la nostra profonda diversita, ¢ riuscito a farmi
sognare in due. Il suo bombardamento d’amore ¢ stato
eccelso, 'impegno a mantenerlo, scarso. Sono convinta
che all’inizio abbia creduto in una sorta di cambiamento,
ma sostengo anche che mi abbia usata per legare
ulteriormente a sé la donna che su di lui non ha mai
mollato la presa. Gli sono grata, comunque, perché mi ha
regalato 'ennesima lezione di vita.

Oggi ho letto sul calendario che sono passati due anni
dall'ultima volta in cui ho pianto. Strano, il tempo ¢
volato...
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Partigiano anche io O Like

Carola Maria Popaiz;

#guerra
#resistenza

Avevo 11 anni e “Monsu Cesco”, titolare

C c di un laboratorio di falegnameria nella
strada dove abitavo, mi chiese di portare

un cassettone da un verniciatore di via Lagrange. Mi
avrebbe dato la mancia. Dissi a mia madre che sarei
andato all'oratorio “Michele Rua” - molto lontano da
casa - per giustificare il mio probabile ritardo e partii per
il centro, tirando un carrettino che aveva le ruote di una
bicicletta. Nessuno era piu felice di me, perché mi sentivo
addosso una responsabilita da adulto. Feci la strada il pia
velocemente possibile e il tratto piu faticoso fu la breve
salita dei Giardini Reali. Il traffico era scarso e lungo il
tragitto incrociai una pattuglia delle Brigate Nere che
perquisiva un passante, schiena al muro e braccia alzate.

Anche a Torino si stava vivendo il finale di brutti
momenti: ¢’erano attentati, sabotaggi e le milizie avevano
paura. I “gappisti” sbucavano dal nulla, colpivano e si
dileguavano. Per me l'unico pericolo poteva arrivare da
cielo, con un bombardamento, ma in quel periodo la vita
era decisa dal fato, perché nessun posto poteva essere
sicuro.

11 laboratorio di verniciatura si affacciava su un cortile di
ciottoli: un'unica stanza con un armadio, uno scaffale e le
bombole di aria compressa per la pittura a spruzzo. Aiutai
il titolare a tirare giu il mobile dal carretto. Ricordo che
era molto pesante e¢ che l'vomo mi raccomando di
posarlo a terra adagio, perché il legno avrebbe potuto
scheggiarsi.
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Tornai dal verniciatore altre tre o quattro volte con lo
stesso cassettone. Lo riconoscevo da una piccola
venatura a ipsilon sul coperchio. Un particolare che mi
incuriosiva molto, tanto che un giorno dissi a Monsu
Cesco: “Mi sembra il mobile dell'altra volta!”

“Sono tutti uguali”, taglio corto.

I viaggi andarono quasi sempre di liscio. Una volta, pero,
in corso Emilia la ruota sinistra del carretto si incastro in
una rotaia del tram. Nel tentativo di liberarla, si piego cosi
tanto che non girava piu nella forcella. Ero disperato. Mi
stavo guardando intorno, quando arfivo un tipo in
bicicletta, che mi aiuto a spingere il trabiccolo contro il
marciapiede ¢ che mi disse: “Adesso l'aggiustiamo,
aspettami qui.” Poco dopo torno con una ruota nuova,
che sostitui con quella danneggiata. “Va pure - mi
rassicurd - so chi sei e mi faccio dare i soldi dal tuo
padrone.”

Nell'ultimo  trasporto rischiai molto. Era primo
pomeriggio. Sbucato dai Giardini Reali in piazza Castello,
finii in un rastrellamento. Feci alcuni passi e un militare,
forse della divisione “Monterosa”, mi puntd contro il
mitra e mi spinse verso il marciapiede. “Dai, dai, sali su”,
mi disse senza alzare la voce. Visto che faticavo a
superare il gradino, mi aiuto a sistemarmi tra una colonna
e I'altra dei portici, poi mi rimase accanto voltandomi le
spalle, anche se ogni tanto mi sfiorava con lo sguardo. Da
meta piazza, fino allimbocco di via Po, i militari
rincorrevano i passanti spingendoli verso i camion; altri
uscivano dai portoni strattonando i malcapitati che
avevano cercato di nascondersi. Sentivo utlare ordini,
richiami e io li, seduto sul timone del carretto, osservavo
tranquillo, sicuro che nessuno mi avrebbe toccato. La
retata si concluse in meno di un quarto d’ora e chi mi
aveva fermato mi aiuto a scendere con il mio traino dal
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marciapiede e mi diede una spintarella per superare lo
spunto iniziale.

Qualche settimana dopo la Liberazione, il falegname
venne a casa mia e disse ai miei che voleva segnalarmi per
un riconoscimento. Mio padre - lo ricordo come fosse
ieri - corrugo la fronte e gli chiese il motivo. In quel
momento seppi che nel mobile avevo trasportato
esplosivo, qualche fiasco di benzina, armi, munizioni e
tutto quello che poteva servire alla lotta clandestina. 11
laboratorio di verniciatura era anche una delle tante basi
logistiche dei partigiani che operavano nel territorio
metropolitano. Insomma, ero stato un ignaro corriere
della Resistenza. La mia giovane eta allontanava i sospetti.
Se mi avessero scoperto, pero, la paura mi avrebbe
impedito di mentire, non avevo il volto pallido dell’eroe.
Avrei detto da dove arrivavo e dove stavo andando. La
mia e altre famiglie avrebbero avuto il peggiore destino.
Non ricordo di aver mai visto mio padre tanto furente
come con il falegname che, oltre ad avermi
pericolosamente usato, aveva anche messo in serio
rischio un canale della Resistenza.

Scoprii anche che nei miei viaggi ero sempre seguito a
distanza da un adulto in bicicletta, pronto a intervenire in
caso di necessita: quando ruppi la ruota in corso Emilia e
durante il rastrellamento, confuso tra gli alberi dei
Giardini Reali.

Non seppi pero mai chi riportasse indietro il cassettone,
ma pensandoci su, capii che il carretto era stato costruito
apposta per trasportare quel mobile che si infilava giusto
tra le quattro sponde del pianale, in modo da impedire
agli sportelli di aprirsi. Un semplice espediente che
avrebbe scoraggiato chi avesse voluto guardarci dentro.”
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Una ragazza di citta O Like

Piccola stella

#esistenziale
#natura
#ricordi

follati da Milano in campagna, tra i boschi del

Varesotto, durante la Seconda guerra mondiale io

e 1 miei fratelli, spensierati e giocosi, coglievamo
more, funghi, castagne, fragole, ciclamini, e tutto quello
che la natura generosa metteva a portata di mano. Le
escursioni in montagna, in fila indiana — con il babbo
alpinista — sono ancora vive nella memoria.

La natura proteggeva il nostro aprirci alla vita e
cementava un legame che stava mettendo radici. La selva
era il nostro terreno di giochi. Crescevamo all’'ombra di
una collina che ci pareva una montagna sacra e che
dicevano frequentata da fantasmi. Dominare da lassu la
vista sul sottostante lago di Lugano era la nostra meta
preferita e Porto della zia il nostro luogo di saccheggio.

Da adulta la natura mi portdo a giocare con lei a
nascondino, quando contrassi il lupus. L.a mia fragile
costituzione, dovuta alla malattia, si sentiva tagliata fuori
dai suoi elementi: il sole faceva male alla pelle, 'acqua ai
reumatismi, il vento agli occhi. Cosi arrivai a pensare che
la natura fosse mia nemica. Fu poi durante un soggiorno
in Bretagna — la dove il mare, il vento e la terra ne sono 1
protagonisti assoluti e incontestati — che la natura mi
prese letteralmente d’assalto, tanto che, non potendomi
sottrarre, mi lasciai frastornare dal vento, accarezzare
dal sole, cullare dall’acqua, portare dalla terra al punto di
sentirmi esausta dopo un incontro cosi importante e
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inaspettato. Lo assorbii in riposo sulla spiaggia, consolata
dal verde delle alghe.

Cosi la natura mi ha riconquistata, ma non mi ha guarita:
devo ancora stare sempre attenta a tutto. Ma almeno ho
fatto pace con la terra. Sono rimasta senza parole di
fronte alla sua bellezza, alla sua potenza e al suo mistero.
E soprattutto ho come avvertito la presenza di qualcosa
di pit grande di me, con cui sono tutt’uno, sorpresa di
trovarmici perfettamente a mio agio e al mio posto. Ho
toccato con mano che c’¢ qualcosa che sfugge all'uomo,
che non nasce da lui, ma con il quale puo allacciare un
indissolubile legame d’amore.

Fu dopo questa esperienza che sentii il richiamo di
qualcosa di diverso, di esotico, di sconosciuto. Era il
1985. Dopo quel magico intervallo la ragazza di citta
riprese definitivamente il sopravvento. Ed esteriormente
non ¢ cambiato nulla: evito ancora il sole, I'acqua e il
vento e quando cammino su un prato sono sempre
mangiata viva dagli insetti.

Ma ho ritrovato la natura dentro di me. Non sono a volte
come terra arida e prosciugata in attesa di pioggia
energetica rinfrescante? Non flirto anch’io con gli esseri
viventi come fa il vento con le cime degli alberi? Non
sono dolce e sinuosa come una distesa di colline?
Bizzarra e imprevedibile come una notte di luna piena?
O come limpida acqua di sorgente quando in pace con
me stessa? Non ho in me il furioso abbaiare di un cane di
fronte all’ignoto? Non sono forse amante della liberta
come un gattor Materna come una mamma orsa? Soffice
come una coltre di neve? Fragile come petali di papavero
e sorridente come un sole di primavera? Gioiosa come il
canto di un uccello e pungente e noiosa come una
zanzara? Non ho in me la timidezza e la scontrosita di un
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animale selvatico e la leggiadria di una foglia che volteggia
abbandonandosi languida al suolo?

Il mio amore per la terra si ¢ arricchito di una naturale
incondizionata tenerezza per me e per la mia natura
solitaria, qualsiasi cosa mi accada e in qualsiasi spazio mi
possa trovare. Questo mi ha aiutato a orientarmi con
pazienza verso cio che piu mi da gioia e a privilegiare
quelle occupazioni che mi vengono facili e mi fanno
sentire completa e totale: quando scrivo ad esempio - il
mezzo di condivisione che prediligo - quando scatta il
mio clown con la sua birichineria civettuola, quando mi
trastullo col cibo in cucina e cucio con ago e filo per
tenere insieme i pezzi sciolti della mia vita. Non ¢ forse
questo parte della mia natura, quel qualcosa in me di
unico, prezioso, insostituibile, inimitabile, incomparabile
che esprime il mio modo di vedere, di sentire, di essere e
che mi distingue da tutti nell’'universo?

E non mi sorprendo, in questi momenti, di riconoscermi
nella perfezione di un’ape operaia indaffarata nel suo
alveare.
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. Lik
Burro e acciughe L Like
Matteo Trombacco
#amicizia
#cibo
#sentimenti

uella sera la citta era avvolta da una cortina di

nebbia spessa, densa e cosi umida che, passando

attraverso 1 vestiti, inumidiva le ossa. La classica
nebbia in Val Padana. 11 tizio, lievemente dimesso, stava
ciondolando distrattamente e senza meta tra un bar e
l'altro quando, ad un tratto, si rese conto di essere artivato
fin quasi sotto casa sua.

Trovato un telefono pubblico, la chiamo: “Ciao, sono io.
Come va? E da un bel po' che non ci si vede. Che fai
stasera? Ci vediamo?”

La voce femminile dall'altra parte della cornetta lo
assordo con un “Ma ciao, che piacere sentirti! Io bene
bene, e tu? Si, si, saranno mesi che non ti fai vedere!
Stasera nulla, sono a casa che leggo... Volentieri, ti
aspetto! Hai fame? Porta un paio di bottiglie di vino... Ah,
il vino, quando arrivi, fa’ in modo che sia ancora dentro
le bottiglie, non dentro il tuo stomaco.”

Risero, lei divertita, lui lievemente imbarazzato. Infine lei
riattacco. 1l tizio lievemente dimesso rimase qualche altro
istante ancora con il ricevitore in mano, quasi in attesa
che, da un momento all’altro lei rialzasse la cornetta e
ricominciasse a parlare, un po’ come nella scena nascosta
dopo i titoli di coda di un film.

Poi riappese e corse a prendere due bottiglie di rosé
fermo, quello che piaceva a lei, e un quarto d'ora dopo
stava suonando al suo citofono. “Sali” gli rispose.
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Mentre saliva con lascensore penso a lei, la sua piu
vecchia amica, 'unica che, nonostante tutto, non gli
avesse ancora voltato le spalle — “Ma se continui cosi,
prima o poi lo faro!l” era solita dirgli quando esagerava
con l'alcool. Quindi, pressoché tutte le volte che si
vedevano — l'unica che gli volesse bene. E una delle
poche con le quali non fosse mai andato a letto.

La porta era socchiusa. Entro.

St tolse il soprabito umido, silevo le scarpe sporche e non
appena ebbe varcato la soglia del suo piccolo, accogliente
bilocale, venne avvolto da un suo abbraccio e dall'aroma
del pane abbrustolito che pervadeva ogni angolo della
stanza.

I suo sorriso lo colpi alla bocca dello stomaco,
mandandolo al tappeto. Si perse per un istante tra le linee
naso-labiali che le circoscrivevano le labbra, disegnando
una dolce, sensuale V sul suo viso.

Dopo avergli preso le bottiglie di vino di mano spari
nell'angolo cottura, dietro una tendina a perline di plastica
ocra. “Se mi avessi avvertito prima sarei potuta andare a
comprare qualcosa, ma cosi, su due piedi, non sono
riuscita a fare molto” disse scostando la tendina e
porgendogli uno dei due bicchieri di vino che teneva in
mano. Sorrideva.

“Dal profumo, direi che quel che hai fatto andra
benissimo” le rispose prima di ingollare un generoso
sorso di vino freddo e lievemente fruttato.

“Cerasuolo, il mio preferito. Te ne sei ricordato” disse lei
dopo averne assaporato un sorso. “Ricordi? Eravamo a
Teramo, in quell’osteria vicino a, come si chiamava...”

“La torre bruciata” rispose lui.
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“Esatto, la torre bruciata, bravo. Quanti anni sono
passati...”

Nella realta, una dozzina, per il tizio lievemente dimesso
almeno un centinaio.

Ma ogni volta che loro due si incontravano, non
importava quanto tempo fosse passato dall’ultima volta,
le parole tra loro scorrevano libere, come se non fossero
mal state interrotte: avevano quasi terminato la prima
bottiglia, tra chiacchiere e risate, quando usci
nuovamente dal cucinotto con in mano un enorme
vassoio colmo di fette di pane abbrustolito con, accanto,
un piattino con un panetto di burro e una confezione da
mezzo chilo di filetti di acciughe in una latta.

“Come mi conosci tu, non mi conosce nessuno’ le disse
facendola arrossire. “Se non ti amassi cosi tanto, ti
sposerei.”

Lei rise scuotendo leggermente la testa, e la sua risata
riempi tutta la stanza. Aveva sempre amato il suono delle
sue risa, cosi avvolgenti ed adulte e, al contempo, cosi
ingenuamente infantili.

Poi prese una fetta di pane perfettamente tostato, la
imburrd con uno spesso strato di burro che subito
comincio a sciogliersi, la completo con due filetti
d'acciuga impregnati d’olio d’oliva e gliela porse.

Il tizio lievemente dimesso la trangugio poco
elegantemente in due soli bocconi, mentre ’olio gli colava
tra le dita, sulle mani, lungo i polsi e dentro i polsini logori
della camicia e il burro gli ungeva le labbra, la barba e i
polpastrelli. Lei rise nuovamente, materna, e gli puli la
bocca con un tovagliolo di carta.

Dopo un paio d’ore 'enorme vassoio di crostini, burro
ed acciughe era stato pressoché completamente
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spazzolato, cosi come la seconda bottiglia di Cerasuolo.
Chiacchierarono fino a tarda notte, ricordando ricordi
come vecchi amici, ridendo risate come adolescenti
innamorati e parlando parole di letteratura — lei era una
valdughiana convinta, lui un licenzioso bukowskiano —
finché non venne il momento di salutarsi.

“Resti?” chiese lei con la speranza negli occhi ed un
leggero rossore sulle guance, forse causato dal vino.
Forse.

Lui la guardo in silenzio, le rispose con un impercettibile
segno di diniego con il capo e le sfioro le labbra con un
bacio lieve. Percependone il dolce profumo di latte sulla
pelle. “Temo sia meglio di no, sai quanto sia bravo a
rovinare sempre tutto” rispose dopo qualche istante.

“Ok, ma non farmi aspettare altri due o tre mesi, o magari
un anno, prima di rifarti vivo” disse con gli occhi velati
di tristezza.

Lui le promise che non sarebbe successo, ma sia lui che
lei sapevano che le promesse non erano mai state il suo
forte.
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Fame d'amore O Like
Yoda

#erotico

#esistenziale

#horror

enetrai la sua carne senza alcuna fatica,
succhiando avidamente il collo.

Fui inondato da una sensazione prima di calore,
poi di profondo piacere che si diffuse istantaneamente in
ogni cellula del mio corpo, facendomi dimenticare chi
ero, dove mi trovavo, cosa stavo facendo. Un momento
di estasi, di totale abbandono al godimento fisico, che
non duro a lungo. Subito fui preso dai sensi di colpa e dal
disgusto per qualcosa che sentivo contrario alla mia
natura. Ero in ginocchio sull'asfalto, il corpo di un uomo
tra le braccia, il segno del morso sul suo collo, un rivolo
di sangue inzuppava la sua camicia azzurra.

Avevo ucciso un uomo. La sua pelle ancora umida di
sudore emanava un odore intenso, di strada e di paura.

Allontanai il cadavere con una spinta, disgustato.

Nascosto nell’ombra, raggiunsi la macchina. Mi guardai
nello specchietto: ero di nuovo il ragazzo timido e
composto che tutti conoscevano. Guidai senza intoppi
verso il paese: la provincia offriva cibo abbondante e
pochi rischi. Ero ormai arrivato a casa quando la vidi. Era
ferma sotto un lampione, sola, ad aspettare il pullman. La
riconobbi subito. O meglio, fin dal primo momento
avevo sperato che fosse lei, e quando ne ebbi la conferma
mi venne un tuffo al cuore: la mia compagna di classe del
liceo, la piu bella. Avevo sempre avuto un debole per lei,
come tuttl. Mi fermai d’istinto e abbassai il finestrino.
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“Ciao Anna, cosa fai in giro da sola a quest’orar”

Let si volto, sorpresa. Poi sorrise. “Ciao, quanto tempo!
Sono stata a cena da Barbara, ma il pullman non arriva
mai.”

“Se vuoi ti porto a casa.”

Anna esito un attimo, poi apri lo sportello. “Set sicuro?
Non voglio disturbarti.”

“Figurati, stavo giusto rientrando. Cosi facciamo due
chiacchiere.”

St sedette accanto a me, chiudendo piano la portiera.
“Grazie, davvero. E quasi mezz’ora che aspetto.”

“Tranquilla. E poi, da quanto non ci vediamo?
Dall’ultima estate del liceo, no?”

"Si, esatto. Mi sembra una vita fa." Lei rise piano, e io
sentii il suono della sua voce riscaldarmi.

“Quindi sei stata da Barbara? Siete ancora amiche dopo
tutto questo tempo?”’

“Si, ogni tanto ci vediamo. Sai com'e, le vere amicizie
resistono.” Mi lancio un’occhiata, curiosa. “E tu? Che
fine hai fatto?”

“Ah, niente di speciale. Lavoro da mio zio, la solita
routine. Tu invece?”

Lei sorrise, e nei suoi occhi c’era un riflesso di
soddisfazione. “Ho iniziato I'universita. F. dura, ma mi
piace. Anche se fare la pendolare mi sfinisce.”

“Non hai mai pensato di trasferirti?”

“Si, infatti sto cercando un posto. Magari con un’amica.
Ma sai, i soldi sono sempre un problema.”
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Annuii, cercando di non fissarla troppo a lungo.
“Immagino. Ma sono sicuro che troverai una soluzione.”

Lei mi guardo e sorrise. “Grazie. Sei sempre stato gentile
con me.”

“Beh, con te ¢ facile essere gentili,” dissi, sentendo il
cuore battere piu forte.

Lei mi fisso per un istante, poi inclino leggermente la
testa con un sorriso enigmatico. “Mi piacciono i ragazzi
gentili.”

Ci fermammo davanti al suo cancello, ma lei non scese.

Continuammo a parlare, a raccontarci aneddoti e a
ricordare episodi del passato.

“T1i ricordi quando in gita...”

La sua voce si perse nel buio della notte mentre il mio
sguardo scivolava lungo il suo collo, seguendo la curva
delicata della sua gola. Il battito del suo cuore risuonava
nelle mie orecchie, un ritmo seducente e ipnotico.
Sentivo la fame risvegliarsi dentro di me, un desiderio
ardente che minacciava di consumarmi.

No, non potevo. Non ad Anna. Non a lei.

“Ehi, mi stai ascoltando?” chiese lei con aria maliziosa,
interrompendo il flusso dei miei pensieri oscuri.

Sbattei le palpebre, cercando di concentrarmi sul suo
viso. “Scusa, ero... distratto.”

Lei sorrise, mi guardo fisso per qualche secondo, poi si
fece seria. “Sai, sono contenta di averti incontrato
stasera.”

5

Il suo sguardo mi trapasso, carico di aspettativa. Il mio
cuore accelero, il desiderio pulsava violento nelle vene.
Volevo sfiorarle il viso, sentite la morbidezza della sua
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pelle sotto le dita, attirarla a me, perdermi nelle sue
labbra.

“Anch’io sono felice di averti rivista”, risposi con un
sorriso forzato.

Anna si avvicino, i suoi occhi fissi nei miei, e il mondo
intorno svani. Il suo profumo di rosa mi avvolse, dolce e
seducente, intrecciato al suo odore di donna, vivo e
irresistibile. Il calore del suo corpo lambiva la mia pelle,
il suo respiro, caldo e umido, sfiorava il mio viso mentre
nelle mie orecchie risuonava il fluire ipnotico del suo
sangue fresco!

Afferrai la maniglia in preda al panico, con le gambe
pietrificate da pulsioni opposte. Lei mi attird a sé,
baciandomi come nessuna mi aveva mai baciato. Senza
staccare le nostre labbra esplorammo i corpi con le mani.
Poi lei inizio a baciarmi il collo, con la testa inclinata da
un lato, cosi esposta, cosi vulnerabile e invitante, pronta
a donarmi la sua vita...

“No!” gridai, allontanandola con forza.

Anna mi fisso scioccata, gli occhi spalancati. “Che... che
succeder”

“Mi dispiace,” balbettai. “Non posso. Non devo.”
“Ma credevo che tu...”

“No, Anna. E meglio se vai.” La mia voce tremava. “T1
prego.”
Let esito un istante, ferita e confusa. Poi apri la portiera e

scese di fretta dall'auto, senza dire una parola, senza
voltarsi.

116



I QUARANTANOVE RACCONTI

Un dolore sordo mi trafisse lo stomaco, ma era meglio
cosi. Meglio il suo disprezzo che la certezza di farle del
male.

Mentre la guardavo allontanarsi, una consapevolezza mi
travolse: era giunto il momento di fare cio che non
potevo piu rimandare: abbandonare tutto, scomparire e
ricominciare da zero, lontano da quel mondo, da ogni
legame. Non potevo piu essere il ragazzo timido e
composto dietro cui mi nascondevo. Avrei abbracciato
pienamente cio che ero davvero: un predatore solitario.
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Il signor Remigio O Like
Teo Bo

#famiglia

#ricordi

el ‘61 avevo sei anni. Non potete immaginare
quanto via Padova, a Milano, fosse diversa da
quella che adesso e¢.

Io la percorrevo avanti e indietro perché i miei nonni
abitavano li. E mio zio Ferdinando ci lavorava pure, per
un salumiere di nome Remigio. Remigio Fiascherini, di
Lucca.

Proprio sull’'uscio della salumeria era esposto un mastello
enorme, bianco, di plastica, strapieno di olive affogate in
un liquido giallognolo e salato.

Il signor Remigio era sempre indaffarato a disossare
prosciutti o lavorare la maionese per la russa che poi
deponeva nei vassoi ovali decorati a mano. La salsa era
impreziosita con 1 colori della carota e dei piselli che,
sminuzzati ad arte, sembravano galleggiare nella
maionese come astronauti nello spazio.

Ma zio Ferdinando non era fatto della stessa pasta.
Preferiva trascorrere le ore di lavoro intrattenendo i
clienti con le storie piu assurde, raccontate come le
avrebbe raccontate Toto o Walter Chiari. E questo il suo
principale non lo sopportava.

Due filetti di acciuga trattati dal signor Remigio
diventavano ricami raffinati per decorare i peperoni
arrostiti, esposti in vetrina. Tre fettine d’arancia si
trasformavano in particolari eleganti per guarnire un
arrosto di tacchino posato su un vassoio di ceramica
bianco come il latte.
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E figuratevi I’espressione di quel pover'uomo quando la
sighora Paparella, vedova Micozzi, gli chiedeva
espressamente dello zio Ferdinando perché “solo da lui”
doveva essere servita. Cosi lo show poteva cominciare.

“Buongiorno signora Domenica. Cosa le do di buono
stamattina?”’

Lo zio, da psicologo truffaldino, indirizzava la vedova
verso la merce ancora invenduta, ma fresca, prendendola

per la gola.
“Guardi che salamella fantastica... la sente?”

Tendeva 'orecchio verso una salamella e proseguiva con
una voce d’oltretomba.

“Mangiami, deliziero la tua boccuccia con un sapore che
solo gli angeli conoscono... quanta gliene do?”
gl ang 8

E quella, che lo guardava rapita come un bimbo davanti
al lecca lecca:

“Mezzo chilo, grazie. E anche un po’ di mostarda.”

La mostarda zio Fe’ 'aveva messa vicino alla salamella
appena la vedova Micozzi era entrata: sapeva quanto era
ghiotta delle ciliegine speziate. E cosi la Paparella che era
entrata per una bottiglia d’aceto usciva con tutt’altro,
dimenticandosi persino di cio che doveva acquistare.

'7’

“L’aceto

Era Remigio che, quella mattina, aveva messo a parte
mezzo litro di Ponti rosso prenotato dalla vedova il
giorno precedente.

Lei, senza nemmeno guardarlo, aveva allungato un
braccio per estrarre dallo scaffale la bottiglia da 500 c.c.
mentre mio zio, con il sorriso di un’anatra in calore, la
salutava calorosamente.
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“Buona insalata sighora Domenica. Segno sul libretto.
Arrivederci.”

Ora successe che, ingolositi dalla bonta di tutte le
leccornie, i clienti della salumeria crebbero in modo
inaspettato e Remigio prego lo zio Fe’ di essere piu veloce
con il suo “pubblico da strapazzo” e di muovere le
chiappette per lavare i vassoi vuoti, scaricare le casse
dell’olio e dei sottaceti, tenere pulito il bancone e 1 coltelli
per non tagliare 'arrosto con una lama usata per il
gorgonzola.

Ma lo zio Fe’ continuava imperterrito a fare ’animale da
palcoscenico. Con 1 clienti in prima fila divertiti dalle
battute e gli altri che sbuffavano per quanto dovevano
aspettare.

“Lo sa signora cosa sono questi?”’

Quella volta aveva alzato due coltelli uguali davanti al
naso della signora Floriana.

“Du cultei.” (Due coltelli)
“Oh no signora, sono due pesci.”

“Te se dre a di’ Ferdinando. A in du cultei. Minga du
pes.” (Cosa stai dicendo Ferdinando. Sono due coltelli.
Non due pesci.)

“No signora Floriana. Sono due pesci perché... sono i...
dentici.”

Floriana non capi e lo zio dovette spiegatle che se i coltelli
erano uguali, identici... i dentici... allora erano due pesci.

Ma Floriana, seria come al giorno del suo funerale,
continuava a sostenere che quelli, a due pesci, non
assomigliavano neanche a buttarli nell’acqua del mare.
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Fu in quell’occasione che Remigio, nauseato dallo
spettacolo di cabaret improvvisato e in ansia per quanta
gente riempiva il locale, sbotto.

“Fuori di qui. Sei licenziato.”

Aprti 1l cassetto, estrasse trentacinquemila lire e le porse
allo zio Fe’.

“Questa ¢ la paga della settimana. Ciao.”

Armeggiava con una mannaia giapponese che aveva tra
le mani e per questa ragione zio Fe’, che si cacava addosso
dalla paura, infilo la porta un attimo dopo.

“Il grembiule!”

Zio si sfilo quella specie di camice che mia nonna aveva
stirato qualche ora prima e guardando dall'alto in basso
l'ormai ex principale se ne ando offeso.

La sera, verso I'orario di chiusura, torno quatto quatto
insieme a quel disgraziato di Ercole Carotti, che di rotelle
ne aveva giusto una e pure messa male.

Fu proprio il Carotti a sbottonare per primo la patta dei
pantaloni di velluto marrone, a coste grosse. Mio zio Fe’
lo imito un attimo dopo e come per magia due zampilli
di un giallo paglierino finirono nel mastello delle olive.

“Remigio... ti aggiungo un po’ di salamoia alle olive, di
quella buona. Vedrai che in un’ora hai gia venduto tutto
il mastello.”

L’ex principale di zio Fe’ prese di nuovo la mannaia,
questa volta per evirare i due disgraziati. Ma i lestofanti
erano gia lontani anni luce a ridere come due scimmie
ubriache.
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La notte pero la passarono in guardiola. E i miei nonni
dovettero risarcire Remigio con mille scuse per non
passare guai ulteriori.

Fu in quell’occasione che mio nonno butto fuori di casa
quel figlio snaturato.

Poi col tempo i rapporti si normalizzarono. Lo zio diede
quattro nipoti ai nonni € non ci provo piu a giocare con
la sorte. Peccato. Chissa quante ancora ne avrebbe
combinate e raccontate davanti al camino di casa e
trasformato noiose serate d’inverno in momenti di pura
allegria.
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Nani O Like
Alexe T

#destino

#ricordi

#soprannaturale

na ruotina di bici procede a zig-zag, diretta verso

il mostruoso retro del trattore di Nonno,

parcheggiato al confine tra il cortile e 1 campi
dietro casa.

“Vai piano Nani, vai piano! Frena che se no ti fai male!”

Dietro di me sento Nonna. Di lei mi fido. Mi attacco ai
freni, ora la bici ¢ ingovernabile, mi aggrappo ancora piu
forte al manubrio e chiudo gli occhi, aspettando
I'inevitabile schianto sul trattore.

E proprio in quel momento che sento quelle braccia
fortissime di chi ha passato una vita intera nei campi
afferrarmi e staccarmi dalla bici.

Nonna mi ha acchiappato.
Nonna mi ha salvato.

La bici ¢ stesa sotto il trattore. Io sono in piedi di fronte
a Nonna. L’ispezione sul mio corpicino dura pochi
istanti, il tempo necessario a cancellare ogni traccia di
preoccupazione dal suo volto.

“Il mio Nani” e quella manona che mi scompiglia i
riccioli.
“Hai visto Nonna? Sono stato bravo, non mi sono fatto
male!”
Chissa perché gli occhi della mente ripescano questa

scena, da un mondo che non c'¢ piu, con cose e persone
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che non ci sono piu. Non ci sono piu i campi dietro casa,
Nonno su quel trattore rumorosissimo, Nonna con
quella sua andatura da bersagliera in aperto contrasto con
uno sguardo dolce e un sorriso mite e semplice.

Sospiro.

Oggi la mia realta ¢ un mare di nebbia fitta, odiosa,
impenetrabile, su questa autostrada che mi porta nella
sede di una multinazionale nostra Cliente.

Sono uno che per lavoro si fa tanti chilometri, le lunghe
telefonate con colleghi e fornitori e qualche intermezzo
musicale alla radio come compagni di viaggio.

Il mio mondo oggi va di cento metri in cento metri,
quello che mi permette di vedere questa nebbia. Vedo,
piu che altro percepisco, un SUV che mi supera e sparisce
davanti a me in pochi secondi.

“Incosciente” penso.

Non saprei dire cosa c'e... questa solitudine che la nebbia
accentua mi mette un pochino a disagio. Non posso
nemmeno fare linnocente e goliardico “gioco delle
facce”. Le facce sono quelle di chi supero o di chi mi
supera. Robe tipo “Bella ragazza, scommetto che il suo
capo la chiama spesso nel suo ufficio anche se non ha
realmente bisogno di lei”, “Che faccia scura, ieri sera devi
avere litigato con tua moglie”, “Ragazzo giovane, neo-
laureato allo sbaraglio, chissa quanti sogni ha." No, oggi
il gioco ¢ sospeso: ma chi le vede, le facce?

Vorrei chiamare il mio collega, il programmatore, avevo
un paio di punti in sospeso per oggi. Con un occhio
armeggio sui comandi al volante, con 'altro non perdo di
vista la (poca) strada (che vedo davanti a me). No, troppo
presto, non ¢ ancora in ufficio. Rinuncio alla telefonata.
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11 disagio sale. Non so, oggi sento che qualcosa ¢ fuori
posto. lo stesso, forse, mi sento fuori posto.

Mi gratto la nuca. Vado sui comandi della radio.
Gracchiare informe di note e parole.

“Prestare attenzione... grave... uscita obbligatoria a...”

La mente lavora frenetica “Ci fanno uscire, ci deve essere
stato un incidente piu avanti, ma io come faccio? Beh il
navigatore ricalcolera. Spero di non fare tardi."

Mi gratto di nuovo la nuca, sbuffo, mi scopro a
ridacchiare al pensiero “Sara quel SUV che si credeva
invincibile e si ¢ schiantato”, per poi ricacciare via come
inaccettabili il pensiero e la risatina. Mi sto innervosendo,
neanche una canzoncina a rilassarmi, la radio pare
incapace di ricevere.

Vedo camion e macchine lampeggiare furiosamente nella
corsia sud, ¢ li che esplodo in un “Bravi, ora provate il
clacson” completamente senza senso, pronunciato da un
abitacolo che mi soffoca, fin quasi a stritolarmi.

“Nani..." si come no?

“Nani...” mi giro di scatto verso i sedili posteriori, dove,
ovviamente, non c'é nessuno, non ci pud essere Nessuno.

“Nani... vai piano... vai piano” eppure €...
“Vai piano, frena che se no ti fai male!” di lei mi fido.
Inizio a frenare alla cieca.

Nel mio campo visivo entra un mostruoso groviglio di
lamiere di auto, tir, furgoncini.

Stringo fortissimo il volante, chiudo gli occhi in attesa di
una botta che non arriva, sento quelle due braccia forti
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che mi inchiodano a pochi centimetri dal parabrezza e mi
rimettono in posizione sul sedile.

Sono fermo a pochi metri da quel mostro deforme,
attendo, sempre ad occhi chiusi, un tamponamento che
non arriva mai, poi li riapro, sgancio la cintura, apro la
portiera e corro via attraversando 'autostrada come un
folle che non percepisce piu nulla, tanto meno il pericolo
di essere investito. Esco dal cubo della nebbia, sono su
una spianata di erba gelida, dietro di me sento stridere di
freni e schianti. Mi fermo. Gli schianti terminano, sento
sirene di ambulanze, radio che gracchiano, lamenti,
pianti, voci di soccorritori.

Mi giro. Nonna ¢ li davanti a me. L’ispezione sul mio
corpo dura pochi istanti, in quel tempo il suo viso si
rasserena.

“Il mio Nani.”

“Hai visto Nonna? Sono stato bravo, non mi sono fatto
male.”

Poi riparte con quella sua andatura da bersagliera, fino a
quando viene inghiottita dal cubo di nebbia in
lontananza.

Non sono riuscito a trattenerla.
Fisso il punto in cui ¢ sparita.
“Signore, tutto bener” ¢ un'infermiera accanto a me.

“Si si. Nonna mi ha acchiappato. Nonna mi ha salvato
anche stavolta.”

“Venga con me, la porto dai colleghi per un controllo, si
appoggi. Ha detto che era con qualcuno?”

Sorrido e mento, sapendo di mentire. “No, ero da solo al
bl b
volante.”
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Non tu O Like
dncapaso

#chat

#erotico

#esistenziale

Da quando mi sono separata, non ne
voglio piu sapere, basta guardal”
“La migliore scoperta quale ¢ statar”

“Il sesso. Decisamente sopravvalutato, ne faccio
volentieri 2 meno.”

“Il sesso dici?”

“La vostra fissazione. Il motivo per cui ricevo immagini
di membri maschili a bizzeffe ogni giorno.”

“I1 sesso, vedi, ¢ solo un modo per scambiarsi emozioni,
passioni, stati d’animo, sentimenti. Se non ne hai o non
ne vuoi condividere, allora il sesso per te diventa inutile.

Non ti sto chiedendo o offrendo nulla, mi racconto e
basta. Tu ascolta.

All'inizio ¢ niente, uno sguardo d’intesa, un punto
interrogativo che aspetta, un sorriso esitante. Poi cresce,
diventa fatto di piccole cose: ciglia che non si schiudono
dopo un battito, labbra che sfiorano, carezze inattese. E
come sentirsi indifesi anche con una armatura addosso
perché sai che presto cadra, per fare spazio a brividi e
fremiti, a un desidetio che non credevi di avere e che
scivola giu per la schiena poi dal collo fino alle dita,
lasciando una sensazione di incertezza e pensieri che si
susseguono come i ragazzi sull’ottovolante, che vedi
appena passare ¢ lasciano grida di spavento e allegria
insieme.
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Non ci credi, ma ti piace, sentire la cura e lattenzione
rivolte a te, gli abiti che uno alla volta cedono per lasciare
spazio a nuove sensazioni da assaporare, socchiudi gli
occhi e sospiri, per abbandonarti meglio, e far cadere
anche le tensioni insieme agli abiti.

E di colpo ti ritrovi quasi senza niente addosso. Cerchi
nei miei occhi la fiducia che all'improvviso ti manca e
resti presa nei miei.

Non ti mollo restiamo faccia a faccia, occhi negli occhi
finché con una carezza e due dita prendo il mento e ti
avvicino a me.

Un bacio. Piccolo, poi un altro e ancora tanti dalle labbra
al volto, fino a chiuderti di nuovo gli occhi. Si sente
meglio quando non si vede.

Il collo. Il tuo profumo si espande nei miei pensieri
mentre cerco la fibbia sulla schiena che cede con uno
schiocco di dita e finalmente un bacio vero. Le spalline
scivolano ma non cadono, ti stringo a me, una mano tra
1 capelli e I'altra a graffiare appena la pelle, tra la nuca e 1
fianchi. Tu ti aggrappi per non cedere alla voglia di
scappare, poi ti abbandoni: forse neppure lo sai ma hai
vinto la battaglia interiore!

Mi offri il collo, la clavicola, il petto, il seno, mi prendi
testa tra le mani per guidare la mia bocca fino al pube poi
mi lasci scendere ancora fino alla caviglia, ti sollevo un
piede e lo libero dai panni per sfiorarlo con la punta del
naso e baciare ancora, il collo, la punta dell’alluce, il
polpaccio, I'incavo del ginocchio e salire fino all'interno
della coscia, mi fermo, alzo gli occhi e ti vedo: mi guardi
attenta, serena, intensa, mi lasci fare, io infilo le dita tra i
fianchi e il perizoma per sfilarlo e lasciarlo cadere.
Appoggio la guancia sul pube e mi alzo, restando in
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contatto come farebbe un gatto per trasmetterti il suo
bisogno di te.

Mi fermo un attimo, i tuoi occhi mi tolgono il respiro.

Ti prendo in braccio e ti distendo sul letto, adesso posso
raggiungere ogni angolo della tua pelle, farti sospirare,
fremere, sospirare ancora e poi sentire che mi stringi e ti
muovi appena, guidata dalle sensazioni che non puoi piu
negarti: il tuo respiro, 1 tuoi movimenti la tensione che
arriva e cede di colpo mi ipnotizzano e mi fanno
diventare insaziabile, so che non smetterd finché non
saremo distrutti ed avro scoperto ogni tuo istante piu
intimo e bello.

Per questo ti tocco, ti assaggio, ti stringo e ti stuzzico in
modi che neppure immaginavi ti piacessero, sento
crescere in te emozioni e sensazioni che ti fanno
accelerare il respiro e il battito del cuore, i fremiti
diventano scossoni, la tensione ti contrae i muscoli
mentre sotto la pelle passano brividi, la tua bocca si apre
in cerca d’aria mentre vampate di energia ti salgono dalle
mie dita alla gola per scoppiare in testa e nei tuoi occhi
sgranati e allibiti.

Chissa se ti pensi in questo momento per capire quanta
bellezza esprimi, quanta emozione, passione, come un
volto del Caravaggio tra luci e ombre di colore. Non
resisto, ti bacio ancora, mi rapisci e mi possiedi con la tua
passione!

L’attimo di tregua nella marea di emozioni ti lascia lo
spazio per cominciare a spogliarmi, intrufolando le dita
in cerca della pelle e del calore, ma dura poco, che subito
di abbandoni al mio tocco ed alle mie labbra.

Ti assaggio ovunque, la tua pelle lucida traspira quello che
sentl e non puoi piu trattenere, il tuo gusto ¢ quello del
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Piacere che ha preso il sopravvento, quando mi senti
entrare, nel tuo volto leggo lestasi del successo,
finalmente mi puoi accogliere e stringere a te.

Non ¢ che linizio dei tuoi sensi e delle volutta che
proverai, dei modi diversi di accogliermi e tenermi
stretto, aggrapparti con le unghie frementi alle mie cosce,
avvolgerti a me prendermi, baciarmi, mordermi, gridare,
ridere, nasconderti e scoprirti, non fermarti mai finché
lintero tuo corpo avra dissipato ogni energia, ogni
pensiero, ogni capacita di reagire.

Ci abbandoneremo, abbracciati ed inermi, incapaci di
pensare, di capire, di reagire, vincenti e arresi al tempo
stesso. Non finira perché non sapremo neppure capire
come ¢ successo, staremo solo li a non pensare.”

“SENTI, PER FAVORE FERMATI IO NON
POSSO!”

“L’ho gia detto, non ti chiedo niente, mi sono solo
raccontato perché sapevo fin dall'inizio che tutto questo
non era per te. Per chi non condivide, il sesso ¢ inutile,
per questo siamo distanti, chiusi nelle nostre corazze e
giunti al momento di dirsi addio.”
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Teenager O Like
Puccia

#adolescenti

#psicologia

#riscatto

'era una volta... a Milano, sotto il metro, fermata

San Babila, una libreria; una libreria atipica, non

come quelle odierne alle quali siamo abituati.
Ilibri erano posizionati su grezze tavole a muro ma
soprattutto accatastati in pile precariamente in bilico sul
pavimento: sembravano in attesa di prendere il metro per
la loro ultima destinazione. Libri di ogni genere: collane
di romanzi rosa, gialli, avventure, libri sacri, scientifici,
esoterici, saggi antichi e moderni e molto piu. Il
proprietario, un tipo singolare con folti e lunghi capelli
che si allungavano fino a coprire una barba acconciata in
treccine, stava seduto a un banco dal quale controllava
ogni cliente. Quale criterio usasse nel dislocare i libri non
saprei, tanto che lui trovava facilmente ogni libro
richiesto; si poteva altresi aggirarsi tra le pile di libri e
scegliere personalmente.

Un giorno Silvana si trovo a passare dalla fermata di San
Babila e rimase affascinata nel vedere un siffatto negozio.

Silvana era una ragazza di quattordici anni, non era felice,
non si piaceva, aveva un modello di riferimento nel quale
non si ritrovava, non le piaceva la famiglia dove la
mamma la esortava continuamente, dove i fratelli la
canzonavano, non le piaceva la scuola dove i ragazzi la
facevano oggetto di bullismo, le compagne la evitavano
definendola una sfigata, i professori non erano pazienti
con lei perché poteva dare di piu e lei dava il minimo. Del
resto lei non faceva nulla per essere simpatica: vestiva
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abiti fuori moda ed ampi nei quali si nascondeva, non
parlava se non quando indispensabile e aveva sempre il
viso imbronciato; non aveva interessi se non per quei libri
di avventura che comprava ogni settimana in quella tipica
libreria che tanto I'affascinava.

Quando tornava da scuola buttava la borsa dei libri in un
angolo, saltava sul letto col libro preferito e si immergeva
nella lettura cosi profondamente da vivere la vita dei
personaggi: viaggiava con loro, soffriva e gioiva con loro,
dimenticava se stessa e la sua triste vita salvo ritornare
imbronciata quando richiamata alla realta.

Come ogni settimana si ritrovo in libreria. Le piaceva
aggirarsi tra le pile di libri, sentirne I'odore e immaginare
che tutte le parole scritte fossero li per lei. Aggirandosi
inciampo in una pila di libri di filosofia dove sporgeva un
angolo di un piccolo libricino, si incuriosi e tenendo
ferma la pila con la mano sinistra lo sfilo piano piano con
due dita.

Un libricino di poche pagine dalla copertina giallo vivo
come il sole e dal titolo in grassetto: “La scala delle
emozioni.” Penso che fosse stato fatale inciampare e lo
compro.

Durante il tragitto per casa sentiva un’emozione mai
provata prima.

St butto sul letto ed inizio a sfogliare e a leggere; era
sicuramente un argomento difficile ma Silvana era
comunque intelligente e a ogni parola i suo viso si
lluminava. Vi erano descritte tutte le emozioni del genere
umano in una scala che andava da un punto superiore
aun punto inferiore, dove il punto superiore era
ENTUSIASMO e il punto inferiore era MORENTE. La
scala era descritta in questo modo:
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— Entusiasmo

—  Allegria

— Forte interesse
— Conservatismo
— Leggero interesse
— Noia

— Antagonismo
—  Ostilita

— Collera

— Dolore

— Odio

— Risentimento
— Ansia

— Paura

— Disperazione
— Terrore

— Afflizione

— Vittima

— Apatia

— Morente

Con tutte le dicotomie pit e meno fra ogni gradino dove
Antagonismo era la linea di demarcazione tra salute
mentale e follia.
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Apprese che queste emozioni erano comuni a tutti gli
uomini e che secondo gli accadimenti della giornata
ognuno si poteva trovare sui gradini inferiori salvo risalire
velocemente al di sopra di antagonismo; era folle
rimanere a lungo, forse per anni, preda delle emozioni
negative, la vita ne avrebbe risentito.

Divento spettatore di se stessa, il pit delle volte su odio,
risentimento, ansia, afflizione e vittima; si misurd ogni
giorno ed adotto le misure necessarie per cambiare rotta.
Anziché crogiolarsi nelle basse emozioni pensando ad
esse continuamente e cosi alimentandole con la sua
energia mentale, cambio i pensieri e diresse ’energia su
immagini ed avvenimenti piacevoli: musica, letture,
passeggiate ed altri espedienti che cambiavano il suo
umore su interesse e gioia.

11 viso si addoldi, il sortiso ritorno ma... ancora un cruccio
la tormentava: essere vittima dei bulli della scuola. Non
era cosa da poco, non bastava cambiare pensieri ma
occorreva un punto di forza.

Si vesti come una vera teenager e si eresse in tutta la sua
persona; decisa si avvicino al capo dei bulli e gli assesto
due manrovesci sul viso, poi se ne ando.

Fu tale la sorpresa che rimasero allibiti.

Finalmente si era sollevata dal gradino di eterna vittima.
Ritorno linteresse per la scuola ed ebbe ammirazione ed
amicizia.

Ora conosceval Ogni volta che avvenimenti sgradevoli la

facevano ruzzolare per la scala emozionale tornava
spettatore delle sue emozioni e vi poneva rimedio.

11 brutto anatroccolo si era trasformato in cigno.
La vita le sorrideva perché lei aveva sorriso alla vita.
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Una giornata al mare O Like

zeroassoluto

#esistenziale
#mare

ono senza peso, disteso sul dorso. Le gambe si

muovono come se andassero in bici, le braccia

sembrano ali distese che si muovono lentamente:
uno, due... uno, due... Vedo tutto arancione: ¢ il colore
del sole che filtra attraverso le lenti "Transitions" e le
palpebre chiuse. I rumori giungono a tratti ovattati a tratti
un vociare lontano e festoso misto allo sciabordio sulla
riva e alle piccole onde schiumose, che cullano il mio
abbandono. E una mezz’ora che mi faccio trasportare.
Sono sempre sul dorso, a pelo d’acqua con nessuno
vicino; la mente “staccata” non avverte piu nulla.

Non amo nuotare; non ne sono capace. Galleggio, mi
muovo lentamente. A volte faccio il cane, a volte la rana,
ma preferisco stare sul dorso a pancia in su e a braccia
allargate. Non resisto con I'acqua negli occhi ed evito di
bagnarli. Mi muovo sul dorso. A volte provo ad andare
piu forte... una sorta di “delfino rovesciato” con ampie
e veloci rotazioni delle braccia: uno, due, tre... la quarta
non c’¢ mai, perché gli occhi si bagnano e comincia a
mancarmi il respiro. E allora mi fermo a braccia aperte e
resto immobile per qualche minuto. Riprendo lentamente
sempre in orizzontale in direzione della boa gialla. Mi giro
ogni tanto per vedere la strada percorsa: la boa si
avvicina, ma ¢ sempre lontana; il relitto si allontana, ma ¢
ancora vicino. Avro fatto un paio di metri. E proprio
vero: in acqua sono una vera franal Ma non mi importa
piu di tanto: mi va bene cosi!
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Un piccolo crampo al polpaccio mi scuote: fa male!l Lo
sguardo si apre abbagliato dal sole; mi metto diritto: non
tocco, ma non sono lontano. Mi giro sul dorso, le gambe
a rimorchio, due battiti d’ala e riprovo: si toccal A destra
il relitto ¢ a due passi, ma il gabbiano non c'e. E da una
settimana che ne ha fatto la sua base d’appoggio: svolazza
sicuro con cerchi sempre piu stretti e si posa su quella che
era la barra di un radar. Si ferma sovente, diritto sulle due
zampe, seguendo il verso del vento, quasi a sfidarlo col
suo becco dorato. E bianco e rotondo: “E una femmina”
mi ha detto un amico che conosce gli uccelli... “Avra fatto
il suo nido e tornera sempre.” Ma oggi non c'e.

Mi guardo le mani: i polpastrelli sono tutti una grinza. E
ora di uscire, il bagno “¢ arrivato”. Mi sembra di sentire
ancora le grida della mamma lontana: “Bastal Basta
bagnol E ora di uscire! Guardati le mani: saranno tutte
aggrinzitel Se non esci subito, finira che si
spaccheranno!” LLe mamme trovano sempre un modo per
farti fare quello che vogliono; un modo che ti rimarra
impresso per tutta la vita. Mi avvio nell’acqua, che diventa
sempre piu bassa. Le piccole onde mi attraversano, senza
alcuna forza, ma ne sento il rumore.

I’acqua del Salento ¢ trasparente e cristallina e si vede
chiaramente ogni granello di sabbia del fondo. Granelli
sottili, grigi, gialli e lucenti; si intravedono ogni tanto
piccolissimi pesci trasparenti, che divorano lacqua
scappando veloci. A volte sembrano pizzicarti una
gamba, pit spesso ti scartano e spariscono in un baleno.
Impossibile prenderli. I piu grossi saranno due, tre
centimetti.

Ormai l'acqua non supera piu le ginocchia e adesso ¢
calda, anzi caldissima: “una ciotta”, come dicono da
queste parti e il corpo rifiuta di andare avanti. Mi stendo
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di nuovo e adesso tocco il fondo con tutto il corpo. Cerco
di restare immobile, per evitare che la sabbia mi entri nel
costume; mi fermo qualche minuto, poi vedo qualcuno
sbracciarsi sulla spiaggia, che mi fa cenno di uscire. No...
non ¢ la mia mamma, anche se vorrei che lo fosse. I.a mia
mamma ha 97 anni suonati e non viene piu al mare. “Non
me la sento Figghiu miu”, ma secondo me non vuole! Mi
chiamano, perché c'¢ qualcosa da fare e “tocca a me!” Mi
alzo a fatica: la sabbia sprofonda e non ho piu la forza dei
vent’anni. Mi ingegno a posizionare le gambe, mi aiuto di
braccia e dopo un paio di tentativi maldestri, riesco ad
alzarmi.

Sono subito a riva, saluto: “Un attimo... faccio prima la
doccial”

Prendo ancora un po’ di tempo per me... ancora un
piccolo tempo per me stesso, lontano da ogni pensiero.

Il gettone per la doccia ¢ gia tra le mie dita. Mi avvio
lentamente... allungo volontariamente il tempo per me,
ma la sabbia ¢ infuocata e non posso trattenere il piede
nella medesima orma... devo correre, ma la doccia ¢
vicina. Saltello cercando le ombre degli altri ombrelloni e
sono arrivato. Inserisco il gettone e il soffione inizia a
sputare: bollente... bollente da non poterci stare sotto. Mi
forzo... mi brucio... tra poco I'acqua smettera di sgorgare
e devo levarmi la sensazione del sale sulla pelle. Un solo
minuto ed ¢ tutto finito: il getto smette di colpo, da
violentissimo a... nulla!

Ti senti perduto.

Per un attimo ti manca il respiro, pot ti riscuoti, provi a
strizzarti 1 capelli e rifai il percorso all'inverso. Questa
volta la sabbia non brucia pit: 'acqua che hai preso ti
scivola addosso e rinfresca i tuoi passi.
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E finita... il tuo tempo ¢ finito. Adesso si torna sulla terra,

per riprendere il tuo ruolo di schiavo.

10/07/2016 - Lido Due Mori - Alimini Otranto
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Voglio sparire... O Like

zeroassoluto

#esistenziale
#viaggio

oglio sparire, dileguarmi, lasciare questa vita
scolorita e scappare lontano.

Ho prelevato un po’ di contanti senza farne
parola.

Domani c¢’¢ un volo alle 8:50... ho prenotato due giorni
fa, di nascosto.

Un piccolo zaino con 'indispensabile per una settimana.

Domani sveglia alle sei: ho detto che andro a camminare,
a fare i miei 10 km di “camminata veloce”, che faccio
ormai da tempo.

Ci siamo, sono le sei. Lascio il telefono e un biglietto bene
in vista: “Vado vial Ho bisogno di ricominciare a
respirare. Non cercatemi. Se ne avro voglia tornero, ma
non ci contate. Vi lascio il bancomat e il pin. Fatene
quello che volete, finché non si esaurira tutto.”

Respiro... la navetta ¢ quasi deserta.
11 viaggio ¢ breve.
Sono gia sull’aereo, che rulla sulla pista.

Ecco le ruote non toccano piu e i mio cordone
tinalmente si spezza.

Appena arrivato a destinazione, prendero il treno e poi
un bus e poi un altro treno e poi... non so... comprero
una bici, possibilmente usata e una piccola tenda, un telo
impermeabile, una torcia, un materassino gonfiabile e una
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pompa a pedale, un navigatore satellitare, un piccolo
pannello solare ripiegabile, per ricaricare le batterie.

E poi via, per stradine sterrate, lontano dal rumore e dalla
folla.

Forse provero e seguire il Cammino di Santiago...
provero a fare il pellegrino alla ricerca di me stesso.

In effetti ancora non so chi sono e cosa voglio e perché
scappo via. E molto tempo che sopravvivo “senza ridere
e senza piangere”, senza sentirmi apprezzato, senza
carezze, senza parole, senza dialogo.

Solo “Fai”, “Prendi”, *“Vai”, “Vieni”, “Porta”,
“Compra”... Tutti imperativi rabbiosi e a denti stretti.

Ora non li sentiro piul
Ma ha senso mollare tutto e scappare lontano?

Forse si, forse no... ogni bivio della nostra vita va
affrontato senza pensarci troppo: ci si butta dentro e
basta. Ci si lancia ad occhi chiusi e via, senza guardarsi
indietro.

Il Cammino ¢ pieno di simboli e indicazioni. Quando sei
stanco puoi fermarti a riposare e puoi rimanere fermo
anche per dei giorni.

Gli altri pellegrini ti vengono incontro e spesso ti
superano e li rincontri piu avanti e hanno tutti la stessa
espressione sul viso, di fatica e di determinazione. Scambi
qualche parola, provi a capire perché sono li, ma le
motivazioni sono spesso diverse.

I giorni e le notti si alternano velocemente e perdi il senso
del tempo. La barba ¢ ormai cresciuta e incolta e inizia a
darti fastidio.

Ho voglia di raderla, ma non ho nulla con me.
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Mi informo: mi dicono che posso trovare una “barberia”
nel prossimo paesino vicino.

Mi avvio e in un paio d’ore sono li.

Un piccolo salone con due sedie girevoli d’altri tempi e
un omone alto e grosso con una lunga barba bianca,
seduto sull'ingresso in attesa di clienti.

Poso lo zaino e mi “accomodo” sulla prima poltrona,
facendo il segno delle forbici vicino alla barba...

“Sei italiano?”
Il suo vocione inaspettato mi coglie di sorpresa.
Faccio cenno di si con la testa.

“Mi chiamo Antonio — prosegue - e sono di Presicce, un
paesino del Salento.”

Sgrano gli occhi: “Anch’io sono salentino!”

S’illumina in viso: “Son partito da Presicce circa
cinquant’anni fa... avevo ventidue anni e avevo appena
terminato il servizio militare. In un incidente avevo perso
tutta la mia famiglia. Ho venduto tutto cio che rimaneva
e son partito per il nord. Ho vagato per qualche anno sino
a quando ho deciso di percorrere il “Cammino”.

Una trentina di chilometri da qui ho avvertito un
irrefrenabile desiderio di farmi la barba e mi hanno
indicato questo paesino. Arrivato, ho trovato questa
“barberia” con un vecchietto, che sonnecchiava
all'ingresso. Ho fatto quello che hai fatto tu...”

Io ho appena rivissuto tutta la scena e lui ha continuato:
“Maestro Oronzo, anche lui salentino, mi ha raccontato
la sua storia e mi ha proposto di rimanere con lui, sino
alla sua morte. Mi avrebbe lasciato tutti i suoi averi e la
sua “barberia”.
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Come vedi, ho accettato e sono ancora qui. Ho ereditato
buona parte del paese e tutti mi rispettano e mi vogliono
bene. Non faccio pagare niente a nessuno e tutti quelli
che abitano nelle mie case e coltivano i miei campi, non
mi fanno mancare nulla e mi invitano sempre alle loro
feste e ai loro giorni piu lieti.

Da qualche mese ho deciso di ritirarmi... sono ormai
vecchio e la mano, come vedi, mi trema un po’; d’allora
guardo negli occhi tutti i pellegrini che passano da qui,
alla ricerca di un uomo che possa sostituirmi. Oggi ho
trovato quell'uomo: i tuoi occhi non mentono!

Resta qui pellegrino e tu sarai per me quello che io fui per
il maestro Oronzo.”

Man mano che Antonio raccontava, i miei occhi
diventano sempre piu lucidi e alla fine non riuscirono a
trattenere le lacrime.

Lo abbraccio e scoppio in un pianto dirotto: “Si maestro
Antonio... resto con tel Insegnami il tuo mestiere e ti
prometto che quando non riuscird e tenere la mano
ferma, scrutero gli occhi dei pellegrini, per trovare
qualcuno degno di proseguire 'opera iniziata da maestro
Oronzo.”

E adesso il tempo si ¢ fermato... maestro Antonio riposa
in pace nella chiesa del paese, assieme a maestro Oronzo
e 1o sono seduto sulla porta della “barberia” con la mano
ancora ferma. Ho imparato bene il mestiere e dal tempo
in cui ho incontrato maestro Antonio, non vedo e non
uso alcun denaro. Tutti mi rispettano e mi considerano e
ho istituito un bel registro della “barberia”, dove ogni
pellegrino che passa da me puo indicare la data, firmare e
scrivere un piccolo racconto.

21/08/2016
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e ge . Like
Accessori di riserva N
Valentina Benvenuti

#critica
#psicologia
#sofferenza

magliante.

Epiteto attribuibile in egual misura al suo sorriso

forzato e alla zip del suo cappotto nuovo di zecca

appena insinuatasi nella trama fitta del suo paio
di calze nuove di zecca, provocandone una lacerazione da
copione (con annessi fattori imprescindibili alla trama —
del copione, non delle calze — qual ¢ ad esempio I'aver
dimenticato a casa il preventivo paio di ricambio che ora
giace sul comodino deprivato della propria ragione
d’esistere in quanto accessorio di riserva e si sente inutile
e senza uno scopo e decide di suicidarsi gettandosi giu dal
succitato mobilio).

Lacerazione che come un terremoto sfalda sicurezze e
sttrade a senso unico, imponendo una neonata
diramazione, un bivio improvviso: cosa fare? Togliersi di
dosso quello sbrindellato indumento, sfidando le
intemperie dell’umidiccio quartiere
RomabeneRomacentroRomafognaacieloaperto in cui sta
passeggiando, o lasciatlo e sfidare quell’altrettanto
terribile tempesta che ¢ lo sguardo indiscreto delle
persone dinanzi le quali apparire poi come una povera
sguaiata?

Ci pensa.
Riflette un istante.

Poi lo fa.
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Sfila via le calze.
Meglio buscarsi una bronchite che un disonore.
Dicono.

Attraversa la strada e si avvicina alla fermata. Forse fa
ancora in tempo a prendere il bus delle 15:30. La
aspettano al centro commerciale, come ogni sabato
pomeriggio. C’¢ sempre qualcuno che aspetta qualcun
altro, pensa. Quant’¢ stupida, la vita. Fatta di attese, di
assenze, di vuoti da colmare.

L’iniziale sorriso forzato (divenuto nel frattempo ancor
piu affettato, artificioso in maniera si palese da risultare
indecoroso quasi quanto la lycra smangiucchiata che ora
non indossa piu) e la zip del suo cappotto nuovo di zecca
non condividono soltanto 'epiteto del primo rigo. Essi
infatti hanno in comune un’altra cosa. I denti. Serrati,
stoici, in fila. Una muraglia eretta allo scopo di
nascondere quanto di piu labile lei abbia in verita: una
lingua che vorrebbe raccontare ma non puo, e due cosce
scarne e filiformi pressoché surgelate.

Certo che ne avtebbe, di cose da dire. E che son troppe
le variabili che minano ogni possibilita di farlo: il ceto
sociale, la condizione familiare, il tempo di cui ¢ figlia e
quel quartiere dal cui ventre non ha mai chiesto di essere
partorita.

Ma i genitori non ce li scegliamo mica, cretina. Non serve
una laurea in biologia per comprendere lo stato effettivo
delle cose: non sei altro che i prodotto della
fecondazione, mediante riproduzione sessuale, di un
gamete femminile da parte di un gamete maschile,
accoppiamento durante il quale tu non hai avuto un filo
di voce in capitolo. Non hai scelto né I'ovulo né lo
sperma, cosi come non sceglierai la casa in centro in cui
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abitare, il marito al quale unirti in matrimonio, il lavoro a
cui dedicare tempo e il modo in cui sperperare denaro.

Non hai scelto di percorrere la strada per arrivare nel
posto in cui non vorresti andare. E non hai scelto
nemmeno il cappotto nuovo di zecca, se ci pensi bene: il
mélange di tessuti ti fa cagare, la sfumatura di blu non ne
parliamo, persino la zip — a prescindere dal fatto che tu
adesso la stia odiando per averti distrutto il paio di calze
nuove, ma sticazzi, tanto non ti piacevano neanche
quelle, ¢ lo sai — ti disturba, essendo tu amante
inconsapevole del bottone.

Ti hanno fatto credere di avere avuto facolta di scegliere,
il che ¢ decisamente peggio.

Ti hanno sventagliato davanti al naso un carnet di
opzioni, ti hanno rincoglionita di
consiglisuggerimentipareriopinioni quanto bastava per
non farti accorgere che, si, erano TUTTE UGUALIL

Come andare al ristorante e scotrere il dito verticalmente
sul foglio lucido e untuoso del menu: pasta in bianco,
pasta in bianco, pasta in bianco, pasta in bianco, pasta in
bianco. Pasta e pasta. Pasta e basta. E tu li a far su e giu,
strusciando il polpastrello con veemenza, come per
sentirti padrona di quelle stesse azioni che ti han stretto
la corda intorno al collo gia da tempo. E un nodo
scorsoio, cara mia, e ti consiglio di evitare di provare a
liberarti, ché tanto ormai piu ti dimeni e piu l'ossigeno
scarseggia.

Un clacson suona all’improvviso e spazza via ogni traccia
dei pensieri polverosi. Ritorna alla realta, al qui ed ora,
alle strisce pedonali nel bel mezzo delle quali ¢ rimasta
immobile, incantata, alle prese con le prese di coscienza
(Dio, quanto le piacciono le cacofonie. Irriverenti e
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dispettose come lei invece non sara mai. E che nessuno
si stupisca se ogni tanto cede al lusso di una bruttura
grammaticale, se apre troppe parentesi, se crea periodi
lunghissimi e tediosi: concedeteglielo, ¢ 'unico sprazzo di
delizia e ribellione rimastole).

Basta poco, e la coscienza atavica ha gia ceduto
nuovamente il posto alla coscienza indotta. Quella
condizionata. Quella nient’affatto genuina.

Draltronde, “sofisticato” vuol dire sia “elegante” che
“contraffatto”. Lei lo sa.

Lei che, ai tempi del liceo, in italiano prendeva sempre
dieci. Lei e le sue minuscole rivincite cacofoniche. Dio.

L’autobus sta arrivando. Sale su in fretta, leggera, in
contrasto con la pesantezza dell’aria stantia. Odori diversi
tra loro si mischiano, si confondono, formano un
polpettone acre e vischioso, che in otto fermate (e
quaranta minuti buoni di traffico) ha tutto il tempo di
appiccicarsi sul cappotto blu.

Agghindata da sorrisi, cappotti, orecchini, anelli, scarpe,
borse e dozzine di altri orpelli molto sofisticati, ¢ pronta
per varcare la soglia del centro commerciale. Ad
attenderla, altrettante dozzine di altrettanto sofisticati
prodotti di sofisticate fecondazioni, mediante sofisticate
riproduzioni sessuali, di sofisticati ovuli da parte di
sofisticati spermatozoi.

Lei sorride, mentre salgono tutti assieme la prima rampa
di scale,

e sorride ancora,

e sorride sorride ancora, mentre salgono la seconda
rampa,

e sorride sorride sorridesorridesorride sorrrrrride s-o-r-1-
i-d-e ancora,

148



I QUARANTANOVE RACCONTI
poi scorge una finestra aperta, dall’alto di quel terzo
piano.

Le succitate dozzine parlano fra loro, una voce sopra
Paltra, tutti dicono qualcosa ma ¢ un qualcosa che
nessuno ascolta.

Nessuno la nota mentre, silenziosa, si avvicina alla
finestra.

E finalmente capisce perché gli accessori di riserva
deprivati della propria ragione d’esistere siano destinati a
fare tutti la stessa fine.

Fine.

(Che vuol dire sia “elegante” che “epilogo”. Lei lo sa.

Tu?)
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Amore al tempo del coronavirus O Like
Fabrizio Armo

#amore

#destino

#emozioni

nnamorarsi € un azzardo. Innamorarsi di una donna

che abita a 1.400 chilometri da te & una scommessa

notevole, come fare una puntata al buio.
Innamorarsi di una donna che abita a 1.400 chilometri da
te, nel corso di una pandemia mondiale, ¢ come rischiare
un “all-in” avendo una coppia di 2. Eppure succede. E
successo a me e quel che ¢ peggio ¢ che non mi pento
affatto. Anzi, potessi, rifarei esattamente tutto. Perché
quando trovi cio che ho trovato io, ogni scommessa, ogni
puntata, anche la piu assurda, vale il prezzo dell'incognita.

Accade che un uomo e una donna si incontrano. Si
guardano. Gli occhi di lui si posano sul viso di lei, sui suoi
occhi, grandi immensi, pieni di sogni, di luce, di voglia di
vivere. Sulla sua bocca cosi carnosa da sembrare irreale.
I1labbro superiore impertinente. Sporge leggermente, un
po’ di piu di quello inferiore. Poi scivolano sul suo collo
nudo che svetta fuori da una maglia aderente.
TLambiscono le sue forme, reclinano sui suoi fianchi,
lungo le sue gambe. E bellissima. Cosi fa lei. Gli occhi di
lei si soffermano sugli occhi di lui, sulle sue labbra, larghe,
anch’esse carnose, sul suo torace coperto da una camicia
celeste. Si insinuano tra i bottoni come a snidare la pelle.
Finiscono sulle sue mani. Cosi grandi vicino alle sue,
minute e fragili. E poi ¢ un gioco di parole, di sguardi, di
corpi che si muovono nella notte, sotto le luci rosse e blu
e gialle del concerto.
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E poi ¢ una discesa. Messaggi. Telefonate. Discorsi.
Risate. Tante risate. Come due piccoli giullari che trovano
godimento dai loro frizzi e lazzi. Ia storia di lei si affaccia,
si affaccia la storia di lui. Le loro conquiste, le loro cadute.
Gioie e dolori. Zone d’ombra e raggi di sole. Viaggi.
Ginocchia sbucciate, piedi stanchi, volti di sconosciuti.
Vita vissuta. Vita passata. Desideri. Sogni. Emblemi
incastonati in una gerarchia di immagini e di suoni. E lui
la vuole incontrare. E lei lo vuole incontrare. Un
appuntamento che non ¢ un appuntamento. Un ci
vediamo li. Se ti va.

Un virus si diffonde. Ora dopo ora. Giorno dopo giorno.
Inarrestabile. Ambiguo. Oscuro. Miete vittime. Ma ¢
ancora lontano. E la gente ne parla scherzando. Quasi
come se non capisse che le frontiere per questo virus non
esistono. Non esistono eta. Non esistono ragioni. Non
esiste il sacro. Si propaga, come un vento che si insinua
ovunque. Brulica e si moltiplica. Corre e deflagra. E
morde. Lascia i segni del proprio terrore. Ma tanto ¢
lontano. E la gente ride. La gente si raduna e beve. E
schetrza. E non sa.

Ed ¢ la notte di Capodanno. Di un capodanno strano di
piccole attese. Divisi prima di ritrovarsi. Lei dai suoi, lui
da amici che molla istantaneamente non appena arriva il
messaggio. Quel messaggio. Un luogo, all’aperto. Vicino
una piazza in festa. Eccoli. A pochi passi 'uno dall’altra.
E sono di nuovo sguardi, un bacio sulle gote. Profumi
che si mischiano. Sensazioni sulla pelle. Piccoli
impercettibili brividi quando si sfiorano. Una mano di lui
sul fianco di lei ad accompagnare i cambiamenti di
direzione, zigzagando tra la gente. E poi occhi negli
occhi, non sempre, ogni tanto, furtivamente. E lei ¢
bellissima, come sempre. E lui sta per sciogliersi
definitivamente. Le dita di lui sfiorano quelle di lei, le
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cercano, le carezzano clandestinamente, come un ladro,
che in una notte salmastra pregusta un furto. E lei non le
ritira. Cede il passo. Attende. Gioco di sguardi. Parole che
si inseguono e occhi che giocano a rimpiattino. E 'ora
dei saluti. Ti accompagno. No grazie, ho un passaggio. Ci
sentiamo domani. Va bene. Ciao.

I giorni si inseguono esattamente come loro due.
Quell’'uvomo e quella donna. Costantemente a cercarsi, a
dirsi cose. Piccole e grandi confessioni di una vita spesa.
E tenerezze, tepore, miele. E telefonate fiume. E incontri.
E baci e mani che si scrutano, si percorrono, si risalgono
come fiumi. E pensieri che si rincorrono. Fino al giorno
della partenza. Occhi negli occhi, la mano di lui sulla
mano di lei. E nell’esatto momento in cui lei sta per
alzarsi dal tavolo, vede una parola che non aspettava,
palesarsi davanti i suoi occhi. Destino. Grande. A
caratteri cubitali. DESTINO. 1l taxi ¢ davanti entrata
dell’aeroporto. I loro corpi sono di nuovo avvinti. Le loro
labbra si stanno salutando, cosi come le loro mani, la loro

pelle.

E il virus ¢ arrivato. E entrato nelle case senza bussare.
Ha preso a schiaffi la stupidita della gente distratta. Ha
divorato vite. Annichilito essenze. Come un’eruzione.
Come una lava incandescente, incessante, distruttiva che
prosegue dritta per la propria strada incurante dell’orrore
che semina. Della disperazione che lascia. Ed ¢ ovunque.
E non si puo fermare. E chiudono gli uffici, chiudono i
negozi, chiudono le scuole. Ma ¢ troppo tardi. Lui ¢ gia
qui e scorrazza libero nelle citta semideserte. Ed ¢ solo
I'inizio.

Decreti ministeriali. Corsa a perdifiato per fermare il
tempo. Scuole chiuse. Stadi vuoti. Ristoranti spenti.
Centri commerciali desolati. E tutto si ferma. Si fermano
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le citta. Si fermano i paesi. Si fermano i porti. Si ferma la
gente. Si ferma tutto. Tutto tranne lui, il virus, che cresce.
Minaccioso e truce. Tiranno. Rastrella vittime con la
perizia di un cercatore d’oro. E la nazione si sveglia. Si
rittova dentro un incubo. Si ritrova a fare i conti con la
realta. Ed ¢ crisi. Ed ¢ paura. Ed ¢ troppo tardi.
Aumentano i contagi. Aumentano i morti. A dismisura.
Ovunque. Soprattutto al nord. Il ricco e potente Nord
che ora si trova inerme e fragile. Privo di difese. Pronto a
capitolare.

Lui e lei. Divisi. Divisi dai chilometti. Divisi dal virus.
Divisi dai divieti. Eppure si amano. E si cercano. E si
immaginano 'uno accanto all’altra. E se lo immaginano
cosi prepotentemente che arrivano anche a vederlo.
Vedersi in un letto. Quel letto, teatro d’amore e di
passione. Lei raggomitolata dentro I’abbraccio del suo
uomo che I'avvolge di calore. E si amano lo stesso. E si
dicono cose. Parole. Suoni. Carezze che non potrebbero
arrivare a destinazione eppure ci arrivano lo stesso.
Perché lei lo vuole e lo vuole lui. E sono due cuoti che
battono all’'unisono. E voci che si rincorrono. E corpi che
si penetrano. E miele che scorre, fluido come burro fuso.

Fuori la tempesta impazza. Le strade sono vuote. La
gente non si tocca pitl. Tutti sono isole a sé stanti. Eppure
non in quel letto. Non tra loro due che sanno cosa dirsi.
Sanno dove trovarsi. In quello spazio immaginario solo
loro che sa di tepore e morsi, di carezze e di rincorse, di
coraggio e lacrime, di voglie e di tenerezze. Perché a
breve o forse no si ritroveranno. Perché ora che si sono
trovati, non importa quando, ma si ritroveranno. E
maggiori saranno le avversita e maggiore questo grido
che si elevera alto, come una canzone possente, un
ululato d’amore puro che taglia in due la notte. Perché
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loro sono uno anche se divisi. Perché quella parola ha un
senso. Grande. Caratteri maiuscoli. DESTINO.
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Dracula morde una volta sola O Like
Walter Festuccia
#nonsense
#umorismo

er questa storia breve, amici lettori non serve che

mi presenti, ajo su chi sia io il titolo in alto la dice

tutta e a dirvi la verita anche vivendo nel’lombra
la notorieta mi piace e me ne vanto, aggiungerei inoltre
purché sia visto sempre male e malamente da voi non mi
sento tanto diverso, mettetevi comodi che mo’ vi
racconto l'accaduto. Insomma sono un vampiro di
fantasia, praticamente non esisto se non andante di moda
nell'immaginario collettivo grazie al cinema e alla storia,
poi se ci metti il Fest che ¢ un casinista super cazzaro
della parola che dovrebbe lasciarle (le parole) a chi di
scrittura se ne intende e mettersi a dipingere che ¢ meglio,
soc’mel morale della favola eccomi qua a raccontarvi una
storia di sangue e dolcezza, una storia, un accaduto
notturno, dedicato a voi amici lettori di Letture da
Metropolitana piacevole e autorevole spazio culturale
quotidiano.

Ma entriamo nei fatti del fattaccio, avete presente quei
laboratoti che di notte fanno cornetti, bombe e maritozzi
che poi al mattino con café e cappuccin (non fateci caso
a volte io scrivo un po’ pimpiripin) che poi troverete
freschi al bar da gustar zumpappappar Chi di voi dopo
una nuttata in discoteca con il resto della comitiva non ha
terminato la serata con cornetti caldi pappati dolcemente
sul muretto? Ma adesso a parte tutto io alzatomi dal
loculo freddo e buio e sentendo il trambusto e sangue
fresco mi son detto “e vai pure oggi se magna” cosi tolte
polvere e ragnatele, ripreso contegno sono uscito in
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strada per andare a caccia, hoibo nel buio pesto pisto una
cacca di un cane portato a spasso da un figlio di cane, mi
pulisco la suola sul marciapiede e lascio una lunga scia di
merda senza fine, strofino la scarpa fino a fare uscire le
scintille, urca che jella, dicono che porti fortuna e cosi
senza bussare sono entrato nella pasticceria notturna,
minchia era la prima volta sinceramente prima non ci
avevo mai pensato ma perbacco appena entrato una
zaffata impregnata di aroma alla vaniglia e alchermes mi
ha beccato in faccia, ma t’ses fol?

Mortacci mi ha stordito e inebetito ho sbarellato, con gli
occhi storti barcollando, n’gorbu che te spacca, ho dato
una capocciata a uno scaffale pieno di fruttini di
marzapane, cadde tutto e io messo il piede su una banana
finisco a terra travolto da tutto quel ben di Dio, oh mio
Dio rischio grosso, quasi quasi era meglio I'aglio e il
crocifisso ma non finisce qui perché il frastuono ha
attirato 1 pasticceri uno dei quali Armando mi mette
addosso una mano che sembra una palanca e mi chiede
“E tu chi cazzo sei?” Ingenuamente e con un po' di
spocchia gli dico che sono il conte Dracula non so perché
lui invece capisce che gli ho detto “macchitesencula” e
manco mi lascia il tempo di spiegare che cuddu cunnu mi
molla un cazzoto sulla testa e poi un altro sullo stomaco
poveraccio me che ero pure a digiuno e se non bastasse
becco pure una ginocchiata sulle palle e un calcio sugli
stinchi.

Casco culo a terra, vorrei usare 1 miei super poteri ma una
culona ea gia visto piu cassi ea che i cessi di S.
Bortolomeo della quale non gli vedo la faccia ma solo le
terga me lo schiaccia in faccia e mi scarica un peto, boia
d’un mond leder che puzza, glielo vorrei mordere ma con
la scazzottata ricevuta mi sono cascati i denti e allora
gatton gattono e provo a cercarli ma il pavimento ¢ pieno
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di zucchero a velo e scivolando tutto zuccherato volo
ancora una volta spiaccicandomi sulla vetrina, sorbole
che botta, a questo punto faccio il vago e ci sto per
ripensare di sicuro questi hanno il sangue dolce e diventa
un problema per il diabete e poi con le botte ricevute non
mi sento in forma e allora gli ridico che sono il conte
Dracula per mettergli paura, macché il pasticcere questa
volta, vada via i ciap mi tira in faccia una bomba al
cioccolato e poi un’altra e poi un’altra ancora infine mi
mette una ciambella in bocca e mi azzitta ma trovo un
briciolo di dignita vampiresca e...

- E ora basta almeno un po’ di rispetto per il blasonel!

- Sfaccimme hai ragione ora prendo il bastone e te lo
rompo sul groppone!

La pasticcera culona finisce il discorso con il botto e un
doppio peto, prrree... prerrer. .. e con un ghigno maligno
mi fa pure il gesto dell’lombrello.

- Mi chiamo Armando e ora ti inculo camminando!
- E io sono Amalia che mo te sfonno!

- Aspettate lasciate che vi spieghi io sono un povero
vampiro e sono assetato, guardate voglio essere buono
mi accontento di quel barattolo di liquido rosso vicino a
te e facciamola finita.

- Scemo che non sei altro ma quello ¢ sciroppo di ciliegia,
lo vuoi assaggiare?

E un’offerta che non posso rifiutare la colgo al volo e me
lo scolo, anche perché sono sdentato e se ci provo a fare
il duro faccio una figuraccia e come un brodino lo mando
giu senza esitare.

- Ah! Pero ¢ bonol!
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Mi lecco le dita e chissa perché riprendo pure colore.
- Se ne puo avere dell’altro.

- Eh! Qua la roba si paga, ce I’hai la grana?

- In vita mia non ho mai pagato.

- Eh con quelle manine intirizzite manco hai mai
lavorato.

- Eh gia e adesso sono pure rovinato, sfiduciato e
svergognato.

- Sei proprio un pirla ma che non lo sapevi che 1 vampiri
fanno tutti una brutta fine?

- Armando a me ’sto poveraccio fa una gran pena ¢ solo
una vittima del sistema, il mondo anche di giorno ¢ pieno
di gente come lui.

- Eh allora?

- Vogliamo dargli una chance?
- Come?

- Facciamolo lavorare.

- Ho un’ideal Per carnevale lo mettiamo in vetrina per
attirare i clienti e poi per le altre occasioni lo mascheriamo
ad arte, ué Dracula che ne dici? Oh! Patti chiati amicizia
lunga, ti paghiamo in natura.

- Con lo sciroppo di ciliegia?

- Abbiamo anche, mora rossa, lampone, cocomero,
fragola e Fragolino.

- Il vino?

- Beh, si ¢ una nostra specialita, vino rosso fa buon
sangue non ti piace l'idea?
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- Non ci avevo mai pensato, girando per osterie avevo
risolto il problema, quando si comincia?

- Domani, oggi hai avuto un acconto, oh! Per il
compenso facciamo due litri a settimana e poi vediamo
come te la cavi, eh! Mi raccomando fai la faccia da paura
che alla gente fa ridere.

- Con tutte le botte che mi avete dato prima passo al
trucco comungque Vi ringrazio, a parte scuregge e cazzotti
siete veramente delle persone dolci, ci vediamo domani,
ah! mi raccomando se ritrovate in terra i miei canini
restituitemeli, devo fare bella figura in vetrina, ho pur
sempre un’immagine da rispettare.

E cosi amici miei come vedete con la dolcezza si aggiusta
tutto, provate anche voi ad essere dolci con il prossimo e
nessuno vi mordera, la vita ¢ bella perché saporita e
profumata (tranquilli le scorregge sono state solo di
scena) ¢ della violenza se ne puo fare a meno, quella
lasciamola al mondo del cinema che ¢ spettacolar
finzione, amiamoci dolcemente con dolcezza e buon
carnevale per tutti ma soprattutto nel finale, qui in
Letture da Metropolitana durante questi dieci anni
abbiamo fatto un gran lavoro a favore della cultura e cosa
bella di certo non ci sara intelligenza artificiale che ci
potra fermare.
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I1 fiore sul banco O Like
1talo Prato

#mistero

#ricordi

#scuola

‘edificio che ospitava la scuola media dove

frequentavo il terzo anno era fatiscente, un

vecchio palazzo un tempo occupato da uffici
comunali e da abitazioni. Nei primi giorni di aprile furono
notate alcune lesioni sui mutri maestri. Il Preside
interpelld con urgenza i tecnici comunali i quali, dopo
una attenta ispezione, dichiararono inagibile I'edificio. La
scuola fu chiusa per consentire i necessari lavori di
consolidamento statico e le lezioni sospese. Rimanemmo
per circa una settimana a casa, in attesa che il
Provveditorato e il Comune risolvessero il problema.

Fu cosi che gli studenti della nostra scuola furono ospitati
dal vicino istituto Paisiello fino alla fine dell’anno
scolastico. Per noi che venivamo dalla disastrata Pietro
Paolo Parzanese fu creato un secondo turno
pomeridiano; entravamo alle tre del pomeriggio, dopo
I'uscita degli allievi del primo turno e dopo la pulizia delle
aule, e uscivamo quando era gia buio, verso le otto di sera.

L’istituto  Paisiello era un edificio costruito nel
dopoguerra, progettato per essere una scuola, quindi
bello e nuovo. Alla mia classe fu assegnata un’aula al
secondo piano, la quarta stanza in un lungo corridoio.
Fuori dall’aula c’era una targa: Seconda B
femminile. Sotto, su un foglio scritto a mano,
Iindicazione della nostra classe: Terza C — P.P.
Parzanese.
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La nostra scuola, avendo solo poche sezioni, occupava
solo una parte dell’edificio che rimaneva in gran parte
vuoto. Gia verso il tardo pomeriggio 1 corridoi
diventavano spettrali, erano poco illuminati e I'eco delle
voci e dei passi incuteva un po’ di timore. Ben presto si
diffuse tra tutti gli studenti la leggenda che di notte, per
quelle aule e per quei corridoi, si aggirasse lo spirito di
Giovanni Paisiello e a mezzanotte si potessero ascoltare
le note del barbiere di Siviglia. Anche i piu coraggiosi e
increduli degli studenti evitavano di uscire dalla classe e
avventurarsi in bagno o in segreteria da soli per paura di
imbattersi nel barbiere di Siviglia, armato di rasoio.
L’insegnante di musica tenne una lezione nella quale
descrisse la vita del compositore e apprendemmo che,
dopo essere stato alla corte di Napoleone, trascorse gli
ultimi anni di vita a Napoli, dove i Borboni non lo
accolsero con favore. Questa storia avvaloro I'ipotesi che
fosse un’anima dannata e che cercasse vendetta per mano
del barbiere di Siviglia.

Un giorno sul mio banco di formica celeste trovai un
fiore disegnato a matita, una piccola margherita con tratto
leggero e delicato. Non dissi nulla a Giovanni Martone, il
mio compagno di banco, ma la mia mente inizid a
chiedersi chi occupasse quello stesso banco nel turno
della mattina, chi avesse disegnato quel fiore. Prima che
la lezione finisse dal mio astuccio portapenne presi una
matita e, senza farmi vedere da Martone, disegnai una
farfalla che si accostava alla margherita.

Il giorno dopo era domenica e la mattina incontrai i miei
amici del rione. Il lunedi tornai a scuola, avevo quasi
dimenticato il disegno sul banco, ma nel sistemare i libri
sotto il ripiano notai che il disegno era stato arricchito
con una bambina armata di retino nell’atto di catturare la
farfalla che avevo disegnato. Anche il mio compagno di
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banco noto il disegno e commento che le ragazze della
mattina si divertivano a disegnare sul banco invece di
essere attente alle lezioni.

Alla terza ora avevamo disegno e ne approfittai per
aggiungere anch’io un particolare al disegno sul
banco: un cagnolino che seguiva la bambina che
catturava la farfalla. Martone mi vide e non disse nulla,
ma scrisse sull’angolo a destra del suo banco “ciao”. Ci
scambiammo un sorriso d’intesa. o cercai di immaginare
come fosse la ragazza con cui scambiavo graffiti.

Alla prima ora del giorno dopo c’era educazione fisica e
scendemmo nel cortile della scuola. Fuori la primavera
era scoppiata, ma io e Giovanni Martone non vedevamo
l'ora di tornare in classe per vedere se ci fossero state
risposte ai nostri segnali. Le risposte ci furono. Al disegno
era stata aggiunta un’altra bambina che teneva al
guinzaglio il mio cagnolino. Sul banco di Giovanni era
comparsa una piccola annotazione sotto la sua scritta
“ciao scemo”. Lui sulle prime ci rimase un po’ male, poi
si mise a ridere e non provo piu a lasciare messaggi. o
avrel voluto aggiungere un altro particolare al disegno,
ma non mi venne in mente niente. Nel giorni seguenti
non ci furono novita fino a quando il sabato una solerte
bidella, armata di straccio e detersivo, puli il banco e il
disegno e le scritte scomparvero.

Dopo alcuni giorni senza segnali tra me e la mia piccola
collega di banco pensai che era venuto il momento di
lasciare una traccia e disegnai un piccolo gatto visto di
fronte, perché mi riusciva molto bene. 1l giorno dopo il
mio gattino era sotto la pioggia di una nuvola. Giovanni
rise molto, ma io non mi persi d’animo, disegnai un
ombrello al micio per ripararlo dalla pioggia, ma dopo
qualche giorno anche questo disegno spari.
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Decisi che era il momento di fare un altro passo per
conoscere la ragazza del primo turno. A casa, tra un
compito e I'altro, scrissi un biglietto da lasciare sotto il
banco il lunedi successivo. “Ciao sono Ciro, il ragazzo
che occupa il tuo banco di pomeriggio. Volevo dirti che
mi piace molto come disegni e anche a me piace
disegnare. Mi piace molto la vostra scuola ma venire di
pomeriggio ¢ molto scomodo, spero che presto riparino
la nostra. Come ti chiami?”

Il giorno dopo e quello seguente il biglietto era ancora li,
pot spari, ma non ci fu risposta. Intanto la mia curiosita
per la coinquilina del mio banco era cresciuta e progettai
un altro piano. Portai a scuola un vecchio quaderno di
appunti di italiano che non mi serviva piu e lo lasciai sotto
il banco. Lla mattina dopo mi recai a scuola e al custode
che mi fermo allingresso, spiegai che dovevo
assolutamente recuperare un quaderno di appunti che
avevo dimenticato la sera prima in classe, perché dovevo
ripassare la lezione per linterrogazione. Il custode e la
bidella del piano si convinsero e mi lasciarono passare.
Arrivato alla classe bussai, una volta entrato chiesi il
permesso al professore di recuperare il mio quaderno.

Il mio banco era vuoto, alla ragazza a fianco al mio posto
chiesi: “Ma qui non c’¢ nessuno?”, e lei mi rispose che
quel posto non era occupato, la ragazza che a inizio anno
aveva preso posto li dopo un po’ non era piu venuta a
scuola, forse perché malata. Ritornai a casa scosso e
incredulo. Mia madre lo notd e mi chiese cosa avevo, se
avessi visto un fantasma. Le risposi che forse si, avevo
visto un fantasma. Il pomeriggio chiesi a Martone di
scambiarci posto e cercai inutilmente di non pensarci piu.
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A fine anno fui promosso e mi iscrissi a ragioneria, ma da
allora, ogni volta che passo davanti alla Scuola Paisiello,
penso alla misteriosa ragazzina dei disegni sul banco.
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Intelligenze O Like
Rubrus

#fantascienza

#futuro

HIA

Perché?” chiese Lazarus Kurtz, avvocato.
Era una domanda insolita, ma tutto il caso
era insolito, percio. ..

“Sono un disinventore” ripose 'uomo ammanettato “e
vengo dal futuro. Un probabile futuro. La prego, non mi
deluda. Non imposti la difesa sull’infermita mentale.”

Kurtz sbuffo “Signor...” guardo il nome sulla carpetta “...
Goodchild. Questo ¢ solo un colloquio preliminare,
anche se coperto dal segreto professionale. Non ho
ancora deciso se assumere la sua difesa. E comunque non
punterei tutto sulla sanita mentale. Ma andiamo con
ordine. Che cos’¢ un “disinventore”’?”

“Lo dice la parola. Uno che impedisce invenzioni o
scoperte pericolose.”

“Mi lasci indovinare, allora: lei ¢ venuto dal futuro per
distruggere un’invenzione pericolosa.”

“Un probabile futuro” sottolineo 'vomo in manette.

“Gia” borbotto Kurtz “ma perché distruggere un
programma informatico e non... che ne so... la bomba
atomica?”’

Goodchild si chino in avanti “Lei sa che cos’
ChatGPT?”
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“Un’intelligenza artificiale in grado creare testi” ripose
Kurtz. Aveva dato una fugace occhiata al fascicolo. Non
era il caso di sprecare tempo per una difesa pro bono.

“Precisamente” Goodchild si chino in avanti. Le manette
tintinnarono. “Lei chiede a ChatGPT di creare un testo
su qualunque cosa, lui cerca in rete e, in pochi secondi,
compone uno scritto in grado di superare il test di Turing
a un livello corrispondente a un bambino di cinque anni.”

Kurtz sfoglio il fascicolo “Qui risulta che lei ha inserito
in rete un virus altamente specializzato che distrugge le
strutture logiche di ChatGPT. Ha compresso anche i
codici sorgente. Forse irrimediabilmente.”

“Rozzo, ma esatto.”

“Ma perché distruggere un programma open source che
chiunque puo scaricare e utilizzare gratuitamenter”
insistette 1’avvocato. Penso che forse avrebbe dovuto
dare un’occhiata piu approfondita al fascicolo.

“Lei sa che, prima che lanciassi il virus, ChatGPT era in
grado di scrivere favole per bambini?” disse Goodchild.
“Chiedi che dentro la favola ci siano... che so... un
opossum e un fungo (io ho fatto cosi) e, in pochi secondi,
eccoti una storiella in cui compaiono un opossum e un
fungo. Qualcosa che, fino a quel momento, non
esisteva... perché ridacchiar”

“Mia moglie scrive favole per bambini e tiene un corso di
scrittura creativa. Forse dovrei rifiutare I'incarico.”

Goodchild si appoggio allo schienale della sedia. Le
manette tintinnarono di nuovo. “Non sono venuto dal
futuro per salvare la carriera di scrittori, insegnanti e
giornalisti.”

“E allora, di nuovo: perché?”
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“La natura ha impiegato cinque miliardi di anni per creare
esseri con quel livello d’intelligenza. Noi poche centinaia
di migliaia di anni. E il progresso tecnologico procede a
velocita esponenziale. Oggi ChatGPT cerca in rete
“come si scrive una favola”, prende testi un po’ di qua e
un po’ di la e ne compone una che prima non c’era.
Domani...”

“Diventera autocosciente e lancera i missili nucleari?”

“No, avvocato, niente scenari alla “Terminator”. “La
macchina del tempo” di Wells, piuttosto.”

“Esseri umani rimbecilliti cannibalizzati da altri esseri
umani simili a bestie?”

“Niente cannibalismo, ma... le macchine servono ad
evitare la fatica, pensare ¢ faticoso, quindi, se una
macchina pensa al posto tuo...”

“Un sillogismo della prima figura” lo interruppe Kurtz.
Pit 0 meno, ma non era il caso di sottilizzare: il discorso
aveva preso una piega che non gli piaceva per niente.
Avrebbe preferito che Goodchild iniziasse a sbavare
urlando lo slogan del paranoico: “Mi deve credere,
dottore!”. L’ammanettato, invece, non perse il filo. “Non
¢ neanche necessario che ChatGPT... gli upgrade di
ChatGPT... diventino autocoscienti... anche se accadra,
una volta installata 'LA. sui computer quantistici. A
proposito: ¢ grazie ad essi che sono qui. A livello
quantistico il viaggio nel tempo ¢ possibile e... ma non
divaghiamo. Sul serio non invochera linfermita
mentale?”

Kurtz si accorse di stringere il fascicolo e lo lascio. Sulla
copertina c’era I'impronta sudata della mano. “Ci sono
argomenti migliori. Tanto per cominciare, lei non esiste.
Non c’¢ nulla che la riguardi che risalga a prima del 2019.
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Solo documenti digitali, tutti falsi, come lei sa. La notifica
dell'imputazione, quindi, ¢ nulla.”

Goodchild sorrise. “Lei mi sta dicendo che io non esisto
perché non esisto virtualmente. Eppure sono qui davanti
a lei. Ci sarebbe da chiedersi chi dei due ¢ il pazzo.”

“Un momento. Lasci che sia io a predirle il futuro” disse
Pavvocato. “E molto probabile che il processo sia lungo
e complicato. Ma ¢ altrettanto probabile che lei venga
condannato, anche se faro il possibile perché la pena non
sia troppo dura e anche se lei non mi sembra
preoccupato.”

“No, non lo sono” disse Goodchild. “E la scoperta della
ruota che mi preoccupa. E dell’agricoltura. Del fuoco.”

Kurtz si trattenne dal ridacchiare. “Vuole fuggire indietro
nel tempo un’altra volta? Un po’ piu lontano, magari?”

Goodchild scosse la testa. “Lei sa chi ha inventato la
ruota? No. Nessuno lo sa. E accaduto piu volte, in tempi
e luoghi diversi, ma ¢ sempre stata inventata. E cosi
'agricoltura. E il fuoco? Non siamo stati neanche noi. Gli
homo erectus, se non sbaglio.”

L’accenno di riso svani. Kurtz tossicchio. Mentre
Goodchild descriveva un futuro (“un posszbile futuro” gli
ricordo lottimista che era in lui) di umanita istupidita gli
era venuto in mente un film: “Idiocracy”. Ora gli veniva
in mente una frase di un “Terminator’: “Distruggervi ¢
nella vostra natura.”

“Forse una I.LA. come ChatGPT verra riscoperta tra
pochi anni, o da un’altra parte. O magari qualcosa di
simile o di peggio” disse Goodchild. “Forse ha ragione
lei: sono davvero un pazzo e tutto ¢ inutile. Me lo
chiedevo prima di viaggiare indietro nel tempo e me lo
chiedo anche ora. La domanda che mi ha fatto all’inizio
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b

¢ giusta.” Si allungd verso Kurtz come se volesse
appoggiare le mani su quelle dell’avvocato. Le manette
scampanellarono. “Perché?”

NDA: come saprete, ChatGPT esiste davvero e puo davvero fare

quel che si dice nel racconto.
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La prima volta al mare O Like

Lorenzo Barbieri (Lo Scrittore)

#emozioni
#esistenziale
#mare

laudia non aveva dormito per tutta la notte, tanta

era 'emozione di trovarsi in riva al mare. Lei

aveva sedici anni e non aveva mai visto il mare
cosi da vicino. I genitori erano rimasti a dormire nella
camera che era stata prenotata per loro. Lei, invece,
approfittando delle condizioni ideali per poter arrivare
sul molo, aveva preferito scendere presto per godersi da
sola lo spettacolo, per lei inconsueto, del mare.

Erano le prime ore del mattino e le acque erano calme,
come assopite in attesa di ricevere la massa dei bagnanti
che fra qualche ora si sarebbe riversata sulla spiaggia.
Quella strana aria salmastra nelle narici le donava un
effetto benefico, sentiva i polmoni aprirsi e lei respiro
profondamente. Tante volte aveva immaginato di
trovarsi dove era adesso. Nella stanza della sua casa in
montagna, dove era nata, aveva visto sempre e solo un
panorama, quello dell’altopiano di Colfiorito. Quando in
primavera fiorivano le piante spontanee e soprattutto le
lenticchie era uno spettacolo impressionante, un tripudio
di coloti e di aromi, il trionfo della Natura.

Eppure, lei vedendolo tutti i giorni nei suoi sedici anni,
era stufa, non ne poteva piu di tutta quella neve d’inverno
che la costringeva a restare chiusa in casa per mesi interi.
Era proprio in quelle occasioni che lei sognava del mare.
Seguiva con interesse e una punta di rammarico le
trasmissioni televisive che illustravano le vacanze al mare
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di milioni di persone. Era estate e lei si trovava al mare
come aveva sempre desiderato.

Guardava, come inebetita, il movimento inarrestabile
delle onde, a volte leggere, altre appena piu frequenti.
Ascoltava estasiata il rumore che producevano. Per delle
orecchie abituate poteva sembrare un semplice fruscio,
per lei invece era pura musica. Una sorta di magico
richiamo al quale lei non voleva sottrarsi, ma assecondare
con la testa i movimenti e la musica. I suoi capelli sciolti
ondeggiavano in sintonia con le onde. Stava li immobile
a osservare la sabbia e, i primi bagnanti che arrivavano
alla spicciolata. Molte erano le mamme con il carrozzino
che portavano i bambini piccoli a respirare lo iodio e I’aria
pulita del mare. Chissa da dove venivano, forse dalle
grandi citta invase dallo smog. Qui trovavano 'ambiente
ideale per 1 loro figli.

Rimase nel suo punto di osservazione a lungo, vide il sole
crescere ¢ alzarsi splendente nel cielo, ne sentiva il calore
sulle braccia coperte da una leggera camicetta, sapeva che
per la sua carnagione delicata non poteva rischiare si
esporsi piu di tanto. Indossava una gonna lunga di un
tessuto un po’ troppo pesante per 'occasione, ma non
aveva niente di meglio da mettere, non c’era stato il
tempo necessario per fare molto. Erano stati costretti a
fuggire in fretta e furia. In testa voleva mettersi un
cappellino, ma non I’aveva trovato, aveva i cappelli lunghi
sciolti e con quelli si copriva il viso.

Era tempo di rientrare, il sole scottava nonostante fosse
presto. Il riverbero del mare aumentava i potere
riscaldante, forse poteva arrischiare di bagnarsi i piedi, ma
per quello doveva per forza aspettare la madre che
certamente, svegliatasi e non avendola trovata in camera,
sarebbe uscita di corsa a cercarla. Sorrise pensando alle
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ansie di sua madre, ma sapeva che aveva ragione, lei non
doveva e non poteva allontanarsi molto, in questo caso
aveva disobbedito perché la distanza dal mare era proprio
irrisoria, praticamente I'albergo dove erano stati accolti
era proprio in riva al mare.

Vide la spiaggia affollarsi di ogni tipo di soggetti. Si diverti
nel cercare d’'indovinare le caratteristiche di ogni singola
persona. C’era la famigliola al completo, due genitori e
due bambini, il maschietto brufoloso e indisponente e la
femminuccia che si guardava intorno in cerca di chissa
cosa. Il giovane muscoloso e solitario che con il suo
asciugamano cercava un posticino appartato per
distendersi al sole e mettere in mostra il suo fisico.

Vide anche una coppia di anziani dalla pelle bianchissima
piu della sua. Camminavano con fatica sulla sabbia calda
accompagnati dal bagnino che li stava guidando verso il
loro ombrellone. Era intenta in questo innocuo giochino,
quando si udirono grida e risate scomposte, era arrivato
sulla spiaggia un gruppetto di ragazze, dovevano essere
all’incirca una decina. Ottenuta la chiave della cabina a
turno andarono a spogliarsi per uscire poi, tutte in due
pezzi molto succinti, quella fu una visione che procuro
un certo imbarazzo in Claudia, lei non avrebbe mai
potuto fare una cosa del genere.

Le ragazze dovevano avere pit o meno la sua eta, tutte
belle, sorridenti e spensierate, i corpi acerbi gia
abbronzati alla perfezione, nei loro movimenti gioiosi
ebbe modo di notare che nessuna aveva il classico segno
bianco sotto il costume voleva dire che avevano preso il
sole integrale. Quanta spensieratezza in quelle giovani
donne, si godevano la loro gioventu senza pensieri e
senza chiedersi molti perché.
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Ebbe un attimo di smarrimento, ma subito dopo si
riprese e continuo a osservare il mondo che le stava
davanti. Com’era diverso da quello che abitava sulle sue
montagne, gente dedita al lavoro continuo, una vita fatta
di sacrifici e di rinunce per poter vivere, poi, una vita
semplice fatta di piccole cose. Claudia non si era mai
lamentata di niente, era la sua vita. Fu lieta di vedere
arrivare trafelata la madre.

“Ciao mamma — esclamo sorridendo — mi chiedevo
quando saresti arrivata.”

“Incosciente, come mai ti sei allontanata cosi senza dirmi
niente, lo sai che poi mi viene I’ansia.”

“Dai mamma, non fare la tragica hai visto tu stessa, sono
a un passo dall’albergo. Mi sono goduta un po’ il mare
che non avevo mai avuto occasione di vedere cosi da
vicino. Ora pero vorrei tornare dentro, il sole picchia e
ho anche fame, devo fare colazione.”

“Va bene piccola mia, mi fa piacere che hai potuto stare
un po’ in pace dopo quello che abbiamo passato ci voleva
proprio un diversivo. Ricordati pero che non siamo in
vacanza, questa ¢ una sistemazione provvisoria.”

“Si mamma, lo so benissimo, non stare a pensarci troppo,
ti fa solo male. Io non ci penso, ¢ andata cosi, che vuoi
farci.”

“Figlia mia, come fai a restare cosi tranquilla, io sono
notti e notti che non riesco a dormire, pensando a cosa
abbiamo perso, che fine faremo. Sono in pensiero per te
amore mio, tu come andrai avanti se non possiamo darti
quello che serve.”

“Non ci pensare adesso, mamma, piuttosto andiamo
dentro, ho fame. Speriamo che abbiano una colazione

173



| QUARANTANOVE RACCONTI

degna in questo albergo e non le solite fette biscottate e
marmellata, lo sai che non le sopporto.”

“Tranquilla ho provveduto a informare il personale che
per te ci vuole altro e, devo dire, si sono messi a
disposizione.”

Cosi dicendo tolse il freno alla carrozzella sulla quale era
seduta Claudia e la giro su sé stessa, poi la spinse in
direzione dell'ingresso dell’albergo.
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La seconda O Like
Maria Luigia (La Gigia)

#crimine
#gatto
#giallo

uando il cellulare suona di notte non son mai
buone notizie. E il mio sta suonando.
“Che succede?” sussurto.

“Scusi 'ora Commissario, ma ¢ successo qualcosa al
locale di Chatlie. Abbiamo trovato Dora nel vicolo sul
retro, ¢ morta. I.’auto arriva in 10 minuti.”

C(Ok 2

Mi alzo con fatica.
“Dove vai Giorgio?”
“Al bar.”

Claudia sbuca dal piumone e si volta. Non ho mai creduto
negli dei, a prescindere dal genere o dal numero, ma
quella meraviglia di donna mi ha causato dubbi in merito.

“Stasera ti porto al ristorante, quale preferiscir?”

“Il nostro qui in cucina, ci capita cosi di rado. Ciao
Commissatio buon lavoro, dopo chiamami.”

E si rintana al caldo.
Mi preparo ed esco.

La mattina, sempre che le cinque e mezza d'inizio marzo
siano mattina, ¢ gelida. L’inverno ¢ troppo pigro per
andarsene, fa freddo. Ci sono freddo e buio intorno,
sopra e sotto.
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Derossi ¢ gia li, mi aspetta con un bicchierino in mano.
“Buongiorno Commissario, il suo espresso.”
“Credevo fossi in vacanza.”

“Il caffé non va mai in ferie.”

“Derossi mi stupisci, gia spiritoso a quest’ora? Forza
andiamo.”

Com’¢ bella Milano adesso, silenziosa come quest’alba
che sta nascendo. Ma forse tutte le metropoli sono belle
sospese tra il buio e la luce.

Mi accendo la prima sigaretta. Nel pacchetto ce ne sono
tre, dovranno bastarmi fino a cena.

“Non fa sport, mangia male, beve troppi caff¢ e fuma
come un turco..” aveva detto il medico al controllo
annuale. “Deve darsi una regolata.”

La qualita alla vita ¢ data dal caso, dalla fortuna se si vuol
chiamare cosi. Mi sento un privilegiato, non posso
approfittarne troppo e ho ridotto almeno col fumo.

Scendiamo dove ci sono gia dei lampeggianti accesi.

E come una matinée per i pochi passanti: uno spettacolo
dal vivo e gratuito, vuoi mettere?

Conosco bene questa zona, ¢ stata il mio quartiere per
venticinque anni e ci torno spesso. So chi la abita, cosa
fanno 1 personaggi piu tipici, come vivono, chi
frequentano... E stata casa mia e loro una sorta di
famiglia, acquisita certo, ma famiglia.

Non ci vengo da qualche settimana, brutto tornarci cosi,
in veste ufficiale.

“Lasciate passare forza, lasciate passare.”
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“Derossi mandali via, non sopporto la gente col gusto per
I'orrido.”

“Buongiorno Commissario, ha visto che brutta fine che
ha fatto? L'ha trovata Pierino il matto, quando ¢ venuto
per dar la pappa ai randagi.”

“Ciao Bardelli. A parte il fatto che una lieta fine esiste
solo nei film e in qualche pessimo libro, dov'¢ adesso
Pierinor”

“Nell’ambulanza ~ Commissario. ~ Qui  possiamo
procedere?”

“Dopo quindici anni devo ancora dirti cosa fare? Voi
ragazzi avete gia fatto tutto?”

Si gira uno della scientifica, veste il chiaro camice di
prassi: in quell'angolo di mondo tetro spicca come un
angelo.

“Si Commissario, vuole dare un’occhiata?”
“Tu che dici? llumina qui per favore.”

Dora ¢ nel cortile, come infossata nel sottoscala esterno
del bar di Catlo, detto Chatlie.

11 pallore ¢ marcato da una vecchia parrucca scura mezza
storta e dal rossetto sbavato fino al mento.

“Allora che mi dici?”

“Credo sia morta soffocata dal cibo. Ci sono briciole di
pane sul seno e sulle mani e anche qualcosa sulla faccia
che sembra gelatina. Devono averla spinta qui dentro, ma
ne saremo certi solo con l'autopsia. Comunque avremmo
finito, aspettavamo lei per portarla via.”

“Violenza sessuale?”

“No non direi.”
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“Altro?”
“Niente.”

“Ok procedete. Qualcuno ha chiamato il proprietario del
locale?”

“Si Commissario, cioé no. L unico numero che abbiamo
¢ quello del bar, ma non risponde nessuno e non c’¢
segreteria.”

“Va beh dai, ci pensiamo dopo.”

Pellicciotto cortissimo ghepardato, reggiseno in pizzo
rosso, mini in pelle nera, calze a rete, tacchi altissimi...
Certo non si poteva confondere con una bibliotecaria.
Batteva da sempre, credo lo facesse gia ai tempi di mio
padre, doveva avere piu di settant'anni.

vevi gia avuto una vi i vev:
“Avevi gia avuto una vita di merda, anche la fine doveva
essere cosi?”’ penso.

Penso e guardo, guardo e annuso. C’¢ un odore strano
che non c’entra nulla con quello dei cassonetti.

“Bardelli, sei tu che sai di dentifticio?”
“No Commissario.”

“Mi sa che ¢ la pelliccia” dice altro, “potrebbe essere
pasta dentifricia quella sul collo.”

“Aspettatemi qui.”
Raggiungo I'ambulanza.

Pierino avvolto da una coperta sta seduto sul bordo con
le gambe a penzoloni, scalzo. Ha la solita tuta di colore
ormai indecifrabile, del te ancora caldo in una mano e
nell'altra una corda legata a un carrello. “Il mio ufficio”
lo chiama.
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Ha quello sguardo perso, tipico di chi ha smarrito
qualcosa tra la propria testa e il resto del mondo. Ma al
mondo di ritrovare Pierino non frega nulla, anzi ¢
fastidioso vederlo, rovina il quadro.

“Ciao Pierino. Allora ¢ buono il t&?”

“Ciao Commissario, ne vuoir Oggi fara bello vedi?” Mi
dice indicando un gatto bianco su un muro. “Quando
Nuvola sta dietro al muretto fa bello, quando ¢ davanti
alla finestra fa brutto. Senti Commissario posso andare
adesso? Devo ancora fare il giro dei giardini, mi
aspettano.”

“Tra poco ti lascio ai tuoi impegni, ma dimmi una cosa
prima: quando sei arrivato Dora c’era?r Che stava
facendo?”

“Era la dietro che parlava con uno e mangiava un panino.
Hai visto cosa mi hanno dato? Un guinzaglio nuovo per
1'ufficio, bello vero?” e tira il carrello con la corda.

“Molto bello. Sei riuscito a dar la pappa a... come si
chiama, Nuvola?”

“Si certo, ma mica subito eh? Dora doveva lavorare, ma

quando quel signore ¢ andato via, ha iniziato a lamentarsi.

Diceva che il gatto le si strusciava contro, che non la
b

lasciava in pace, che non riusciva nemmeno a mangiare

tranquilla.”

((E poi?,’

“Poi gli ha dato un calcio. Allora io le ho detto che non
doveva fare cosi, ma lei ha riso e gliene ha dato un altro
e lui ¢ scappato.”

“E tu che hai fatto?”

“L'ho spinta con l'ufficio ed ¢ caduta.”
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“Dopo che hai fattor”

“Niente. Mi guardava con gli occhi tristi e la bocca aperta,
come i gatti quando hanno fame. Allora ho preso una
scatoletta e gliel'ho data, ma niente. Ho pensato non
riuscisse a mangiare da sola, cosi I'ho imboccata. Poi mi
¢ venuto freddo. Dopo ¢ passato un signore e ha urlato.
Poi sono arrivati tutti gli altri.”

Sbircio nel carrello. Ci sono quattro o cinque sacchetti
con dentro qualsiasi cosa, anche un paio di tubetti aperti
di dentifricio.

“Derossi vieni.”
Guardo Pierino mentre si allontana sorretto dai miei.

“Commissario ci pensi tu al mio ufficio? Mi raccomando
la Nina, se non mangia poi inizia a miagolare e non la
smette piu.”

“Si certo, stai tranquillo.”

E seteno, sia lui che il cielo. E invece ci vorrebbe la
pioggia che cancella le cose, pure quelle brutte e quelle
tristi.

Mi accendo la seconda, oggi non conta.
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Scuola elementare O Like
1talo Prato

#bambini

#ricordi

#scuola

rano gli anni ’60, io frequentavo la Terza C della

Pietro Paolo Parzanese, un sacerdote e poeta

nato ad Ariano Irpino I'l1 novembre 1809 e
morto a Napoli a soli 43 anni; qualcuno al Ministero
dell’Istruzione aveva voluto onorate la sua memoria
dando il suo nome alla mia “scuola elementare”, ma noi
ragazzini un po’ ci vergognavamo di frequentare una
scuola intitolata ad uno sconosciuto, le altre nei Quartieri
Spagnoli avevano nomi di personaggi famosi: musicisti,
scrittori, politici che avevano fatto la storia d’Italia e i
nostri amici e cugini, alunni delle altre scuole, ci
prendevano in giro e canzonavano per le due “P” del
nome, che per noi bambini suonavano “pi-pi”.

Come se non bastasse, si trovava nel condominio di un
palazzo del quartiere: quindici aule piu la segreteria e la
cucina affacciate sul ballatoio tra il primo e il secondo
piano. Ovviamente niente palestra e quindi niente
ginnastica. A ricordare che la seconda guerra mondiale
era finita solo da 15 anni, nel corridoio della scuola erano
ancora affissi due manifesti, il primo ritraeva vari tipi di
ordigni esplosivi, una scritta informava che non erano
glocattoli ed esortava, chiunque ne avesse trovato uno, a
non toccarli e a chiamare immediatamente un adulto per
poi far intervenire i Carabinieri. Nel secondo, per rendere
piu chiaro il concetto, vi era raffigurato un ragazzo senza
mani.
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I1 mio maestro si chiamava Giosu¢ Isgro, era considerato
quello “buono”, sicuramente era bravo. Veniva dalla
Sicilia, credo avesse meno di quarant’anni e fisicamente,
con i suoi capelli neri e crespi e folti baffi, ricordava
molto Domenico Modugno. Tale era la somiglianza, che
spesso immaginavo si alzasse in piedi sulla pedana della
cattedra nel mezzo della lezione e dicesse: “Attenzione
bambini devo dirvi una cosa: penso che un sogno cosi
non ritorni mai piu... mi dipingevo le mani e la faccia di
blu. Poi d'improvviso venivo dal vento rapito e
incominciavo a volare nel cielo infinito.” A questo punto
tutti in piedi con le braccia in alto verso il cielo e in coro
avremmo intonato a squarciagola: “Volare, oh oh!
Cantare, oh oh oh oh! Nel blu dipinto di blu, felici di stare

lassu.”

Ricordo che, oltre alla lettura del libro cuore di E. De
Amicis una volta alla settimana, realizzavamo dei
manufatti, per esempio la biga degli antichi romani e una
riproduzione in scala del Vesuvio, con tanto di sistema
per produrre fumo che usciva dal cratere del vulcano,
perché all’epoca il Vesuvio aveva un pennacchio di fumo
per ricordare 'ultima eruzione del 1944. Il maestro ci
mostro alcune illustrazioni degli scavi di Pompei e noi
ragazzini, quando restavamo soli, imitavamo le posizioni
delle statue e dei corpi dei pompeani ritrovate negli scavi.

Quello che pit mi appassionava era la redazione del
giornalino, un unico foglio che veniva affisso alla parete
fuori dall’aula. Anche il maestro, pur lasciandoci una certa
liberta nella scelta degli articoli da inserire, ci teneva che
fosse ben fatto, perché era in competizione con quello
che facevano gli alunni della Terza B del maestro
Battimiello, brutta copia del nostro. Chiamammo il
giornale “La Sorgente”.
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Romano, disegnava sia la testata sia un bambino mentre
raccoglieva in una ciotola 'acqua che sgorgava da una
fontana, era il piu bravo della classe in disegno. Gli
articoli erano proposti da noi scolari e insieme al maestro
si sceglieva quali inserire, spesso si trattava di un tema
particolarmente ben riuscito. Poi venivano trascritti con
la bella grafia di Guarino. Quando io non avevo notizie
interessanti da riportare riprendevo, con parole mie, i fatti
un po’ strani pubblicati sulla Domenica del Corriere,
sullultima pagina illustrata da Achille Beltrame. Gli
articoli, anche se non originali, erano molto divertenti e
venivano quasi sempre accettati.

<

La mia “vena giornalistica” venne fuori soprattutto in
occasione di un tragico incidente che accadde nell’ora
della refezione. Come ogni giorno le bidelle portarono in
classe il pentolone con la minestra appena cotta e ancora
fumante e noi, come sempre, ci mettemmo in fila con le
nostre scodelle. La bidella piu anziana, armata di
mestolone, le riempiva. Quel maledetto giorno, non si sa
come, la signora Assunta, invece di versare la pasta e
patate nella ciotola di Antonio Melillo, gliela verso
addosso ustionandogli il collo e la spalla. Antonio, da tutti
chiamato, senza cattiveria, “cinque lire” perché era il piu
piccolo della classe, sicuramente anche il piu sfortunato
in quanto viveva in collegio, riportd ustioni di secondo
grado che richiesero un lungo ricovero in ospedale dove
io e altri compagni di classe andavamo a fargli visita.

Di quelle visite feci un appassionato reportage. Il
giornalino di quel mese, grazie a quell’articolo, ebbe
molto successo e aver suscitato linvidia del maestro
Battimiello, mi fece guadagnare le lodi del maestro Isgro.
Il maestro Battimiello aveva fama di essere molto severo
e “cattivo”, le sue interrogazioni erano quasi delle torture.
Peccato che Amnesty non c’era ancora. Quando il
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malcapitato di turno veniva chiamato alla cattedra per
ripetere per esempio le tabelline, doveva porgere le mani
e ad ogni errore partiva la bacchettata. Ovviamente dopo
1 primi colpi, con le mani doloranti e la paura di riceverne
altri, non ricordava piu niente.

Un triste giorno per me fu quando il mio maestro capi
che non avevo memorizzato le preghiere che ci faceva
recitare ogni mattina, ma le ripetevo seguendo gli altri.
Nonostante io fossi tra i piu bravi della classe, mi
costrinse a imparatle inginocchiato sui chicchi duri di
mais. La cosa che mi fece stare pit male fu che il maestro
Battimiello, meravigliato dalla punizione, sapendo
quanto ero bravo, una volta conosciuto il motivo, mi tiro
un calcio e mi chiamo animale. A quel tempo i genitori
davano sempre e comunque ragione agli insegnanti,
quindi era meglio tacere. Questo episodio ha certamente
contribuito a farmi diventare ateo.

Venne lestate, I'estate del 1962 e il pomeriggio del 21
agosto di ritorno dai lidi di Posillipo, mentre guardavo in
televisione un telefilm in bianco e nero di Furia il cavallo
del West, una scossa di terremoto del sesto grado fece
sobbalzare Napoli e mezza Campania. Ci furono morti,
distruzioni e tanta paura. I.a mia casa era considerata
sicura e per diversi giorni divenne il rifugio di molti
parenti. Quando ad ottobre riaprirono le scuole la P.P.
Parzanese era inagibile e chiuse definitivamente, gli
alunni collocati in altre scuole e costretti a turni
pomeridiani. Il maestro Isgro chiese ed ottenne il
trasferimento nella sua Sicilia. Anni dopo, riflettendo sul
petiodo storico vissuto dalle generazioni precedenti, capii
che probabilmente quei maestri avevano frequentato
scuole vestiti da balilla e ricevuto un’educazione molto
piu rigida di quella che avevano impartito a noi e quando
in televisione trasmettono i vecchi filmati di Domenico

184



I QUARANTANOVE RACCONTI

Modugno, penso sempre al maestro Isgro con la faccia
dipinta di blu che vola, vola sempre piu su.
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Soap opera O Like
Miri Miri

#satira

#umorismo

iove, re degli dei, si accascia sul trono al termine
di una lunga giornata.

“Giullare!” bercia, “Fammi divertire.”

“Sire, penso che la storia di stasera vi piacera” lo rassicura
il giullare, mentre posiziona davanti al suo padrone il
grande specchio che permette di vedere le vite degli
umani.

La superficie si increspa ed appare la figura di un uomo.

“Il nostro protagonista ¢ Marco Tullio Valerio. Osservi
Sire, come cammina su e giu per il suo studium, dove oggi
non riceve clienti. Si torce la toga da quanto ¢ nervoso.
Non sta piu nei sandali dall’eccitazione perché, cito,
«Oggi ¢ il giorno in cui i miei sogni si realizzano. Fanculo
gli deil»”

“Sai che novita” commenta Giove, “un umano che
impreca contro di noi. Se dovessi dare retta a ogni insulto
non farei altro nella vita.”

“Sire, ¢ per dare un contesto.”
“Mmm. Va’ avanti.”

“Per capire 'oggi, dobbiamo ripercorrere tutta la vita di
quest'uomo. Facciamo un salto nel passato. Eccolo
Marco Tullio Valerio — ma chiamiamolo Tullio d’ora in
poi, Marco non gli piace, era il nome di suo padre — nei
suol primi anni di vita, passati nello sfarzo e nella felicita.”
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Appare il viso rotondo di un bimbetto di pochi anni.
L’inquadratura si allarga. Lo si vede correre in un grande
prato ben curato, gioca con una donna e un cane.

“Questa ¢ sua madre.” Bel viso sereno, una tunica bianca
in lino finissimo. “Sono nella domus avita. Tullio gioca
con il cucciolo che gli hanno appena regalato. Intorno a
loro degli schiavi sagomano i cespugli in forma di
centauri, i preferiti di Tullio. Un profumo di arrosto
proviene dalle cucine. E quasi ora di pranzo.”

Nello specchio la scena cambia.

“Ma ecco che allimprovviso tutto il mondo di Tullio
viene spazzato via. Rumori di metallo, voci concitate,
grida. E un attimo. Il padre — il disdicevole Marco, ne
parlavamo prima - viene arrestato con ’accusa di frode e
trascinato via in catene. Tullio non lo rivedra mai pit.
Frode. Non c’¢ accusa peggiore per un mercante, figlio di
mercanti, nipote di mercati, pronipote di mercanti. Tutto
viene confiscato, smembrato, venduto. Perfino il
cucciolo di cane, a cui Tullio non fa neanche in tempo a

dare un nome.”
Nuovo scenatio.

“Sono finti 1 tempi dei giardini e degli arrosti. Tullio e la
madre ora vivono in una cantina nella zona del mercato
di Roma. Arrivano qui per il processo del padre e anche
dopo l'esecuzione ci restano. Non ¢’¢ un altro posto dove
andare. Amici e parenti sono spariti come sempre accade
nella sfortuna. Le vesti candide si fanno stracci. Il viso
bello e sereno invecchia e si scava, giorno dopo giorno.
Tullio vede la madre piegata sotto il peso di una giara
d’acqua, peso che non sa portare. La giara cade e si
rompe. La osserva muto inchinarsi e chiedere scusa
all'uomo per cui lavora. Quando con la pancia che gli fa
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male per la fame Tullio le chiede «Perché?» la risposta che
riceve ¢ sempre la stessa: «E il volere degli dei. Mettono
alla prova la nostra fede. »”

“Figurati se ci interessiamo alle vite di quegli insetti”
sbuffa Giove.

I giullare non si lascia distrarre e continua. La scena ¢
cambiata ancora. Ora mostra un Tullio adolescente. “Ha
iniziato a lavorare al mercato. Fa le consegne, carica e
scarica merci, spazza 1 pavimenti. Mette da parte ogni
sesterzio. Ma ¢ difficile. La nomea di famiglia di truffatori
lo segue come un cattivo odore. Scopre pero dei dettagli
sul processo a suo padre. LLa madre glieli ha sempre
taciuti. Ora sa il nome del principale accusatore: Sesto
Adriano Menio.”

Giove sbadiglia.

“Il colpo di scena, Sire. Da una schiava al servizio di
Sesto, Tullio scopre che il vero artefice della frode ¢ stato
Sesto. L’unica colpa dello stupido Marco ¢ stata
lingenuita.”

Lo specchio inquadra da vicino il volto di Tullio, lo
sguardo feroce, il pugno serrato con cui fa il giuramento.

“«Mi riprendero tutto cio che ¢ mio. Tutto quello che mi
spetta.» 1l giullare muove le labbra in sincrono con quelle
di Tullio, il suo tono di voce ¢ intenso e drammatico. «E
stato il volere degli dei. Ma io mi ribello. Fanculo gli dei!
Loro mi hanno tolto tutto. Io me lo riprendero, costi quel
che costi. Sono io Iartefice del mio destino.»”

“Tutto qui? Che palle” si lamenta Giova grattandosi la
pancia prominente.

“Sire, vi ho forse mai deluso con il mio intrattenimento
serale?”
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“Set ancora vivo.”

“E intendo restarlo. Vi chiedo solo ancora un po’ di
pazienza.”

Giove mugugna tra sé e sé ma gli fa segno di continuare.

“Vediamo ora Tullio da adulto” riprende il giullare. “E
diventato un uomo avido, cinico, spietato. E un
mercante. Quando muore sua madre, ne vende denti e
capelli. Quando la sua prima moglie muore di parto,
Tullio festeggia due volte. La prima perché gli ¢ nato un
maschio — lo sapete quanto sono patriarcali questi umani
— ¢ la seconda, perché si ¢ creata lopportunita di
concludere un nuovo matrimonio piu vantaggioso, con
una donna di una famiglia piu ricca. Si, perché lui ormai
vede le persone solo come contratti, occasioni, guadagni.
Tullio lavora, negozia, prospera. Imbroglia, ricatta,
uccide. Dorme poco, mangia poco, beve niente. E avaro
in tutto, perfino di parole.”

“Si, s, ho capito” interrompe Giove, “Arriva al dunque.”

“Alla soglia dei suoi venerandi quarant’anni i nostro
Tullio ha raggiunto il suo obiettivo. Oggi torna a casa. Sta
per riprendere possesso della domus dei suoi avi e di tutti
i possedimenti ad essa connessi. Con linganno e un
prestanome ¢ riuscito a mandare in bancarotta Sesto
Adriano Menio. Si ¢ ripreso tutto il suo patrimonio e
anche di piu.

Tullio ha rinunciato a tutto per questo solo, unico
obiettivo. Affetti, piaceri, riposo. Ma ne ¢ valsa la pena.
Torniamo ora, Sire, al momento presente. Eccolo Tullio,
che lascia il suo studium ed esce in strada tutto ben
vestito, con una toga immacolata e 1 sandali migliori. «Ho
forgiato il mio destinow, pensa. «Fanculo gli deéil»
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Monta sulla biga, dove uno schiavo lo aspetta con le
redini in mano.

«Dove andiamo, padroner»
«Pompei»”

“Pompei?” Giove aggrotta le sopracciglia sforzandosi di
ricordare. “Pompei mi dice qualcosa. Non c'era quella
cosa oggi? Quella cosa col vulcano?”

“Si, Sire. Un’eruzione vulcanica. Molto grande.
Catastrofica.”

Giove scoppia a ridere.

“Bravo, giullare” applaude, “anche stasera sei riuscito a
divertirmi.” Indica lo specchio con un dito grassoccio.

“Inquadra bene da vicino questo Tullio. Voglio proptio
vedere che faccia fa quando arriva a Pompei” ride a
crepapelle il re degli dei, battendosi le mani sulle cosce.
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Uno spettro a colori O Like

Annunziata Zinardi

#Harte
#donna
#figli

uella volta celeste era spettacolare, le stelle con il

loro  sfolgorio ammaliavano chi stava ad

osservarle, una visione incantevole che mostrava
in tutto il suo splendore I'immensita della natura.

Come poteva tutto quello non catturare Iattenzione di
Leo? Non suscitargli alcuna emozione, nessun
sentimento, nessun’espressione del volto che desse un
segno di speranza ad Anna, il cui infinito amore materno
non conosceva ostacoli. Anche in quell’occasione, aveva
organizzato tutto alla perfezione: non c’erano altre
presenze che potessero turbare il figlio. L’unico ad
accompagnarli in  quella visita  all'osservatorio
astronomico fu il direttore, caro amico di famiglia che
aveva reso possibile il tutto.

Anna sperava in un coinvolgimento emotivo di LLeo ma...
anche quell’esperienza si era rivelata decisamente
fallimentare. Ne aveva provate tante: delusioni su
delusioni, amarezze su amarezze. Nonostante tutto, non
si arrendeva alla realta, all'evidenza: “Disturbo dello
spettro autistico”, questo le era stato comunicato.
Eppure... nessun esame 'aveva diagnosticato... quindi...
forse ci si sbagliava.

Quelle  parole, freddamente  pronunciate, le
riecheggiavano continuamente nel cervello senza datle un
attimo di pace. La prognosi altro non era che una
deduzione  basata su dei criteri puramente
comportamentali. In fondo, quanti bambini non riescono
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a socializzare, a interagire, eppure non sono autistici.
Forse... anche Leo era come loro, forse era il mondo
intero a non riuscire a rapportarsi col figlio, forse...
anche lei sbagliava. Quante volte si era messa in
discussione, quante volte aveva dibattuto animatamente
col marito, che con piu lucidita cercava di convincerla ad
accettare la realta.

Era difficile. Molto difficile accettarla. Come difficile era
tollerare l'atteggiamento degli altri nei confronti del
figlio. Sguardi inquisitori, ammiccamenti ai figli affinché
non avvicinassero Leo, quasi fosse affetto da chissa quale
malattia contagiosa, parlate a vanvera senza cognizione di
causa. Solo perché era diverso, una diversita che faceva
paura, ma la paura era legata alla percezione di un
pericolo e di sicuro L.eo non rappresentava assolutamente
una minaccia. Che bello se ci si articchisse delle diversita
altrui, pensava Anna (lo aveva sempre pensato).

Malgrado tutto: le ostilita, i dispiaceri... si ostinava a
cercare il canale giusto per comunicare col suo bambino.
La piccola Nadia ci era riuscita. La sua esile figura aveva
toccato le corde emotive di Leo, in perfetta sintonia con
le sue. Una silente melodia la loro senza alcuna
dissonanza: vibrante all’'unisono. Leo riusciva a sostenere
il suo sguardo, lo sguardo di quella bambina che con la
sua dolcezza e sensibilita era riuscita a suscitargli una
reazione entrando in empatia con lui con una spontaneita
disarmante.

Era stata la sua compagna di classe ed era riuscita ad
avvicinatlo senza turbarlo fino a diventarne la compagna
di banco. Che bello! Ad Anna, sorrideva il cuore quando
li vedeva uscire da scuola tenendosi per mano. Che
peccato! Che peccato che quel momento duro poco,
troppo poco. Nadia si era trasferita all’estero, oltre
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oceano coi genitori. Leo si ritrovo nuovamente da solo,
circondato da una  profonda superficialita
umana. Proprio l'incontro di Leo con Nadia che aveva
creato un precedente, le dava la forza di perseverare.

Un giorno, mentre faceva la spesa in compagnia del figlio,
con la mente che continuamente elaborava progetti, lo
perse di vista. Appena se ne rese conto fu sopraffatta
dal terrore, in un attimo 1 pensieri piu inquietanti
affollarono la sua mente spazzando via i suoi programmi.
Come era potuto succedere, come aveva fatto a distrarsi?
Da quanto tempo Leo non stava piu al suo fianco? Forse
erano passati pochi minuti o forse quarti d’ora. Suo
figlio... dov'era suo figlio? Il suo amato e indifeso figlio?

Lascio cadere le buste pesantemente a terra, delle
bottiglie andarono in frantumi, schegge di vetro le
colpirono le gambe e rivoli di sangue le scorsero sulle
scarpe, neanche se ne accorse. Per un istante eterno
rimase immobile, impietrita, utlava silenziosamente la sua
disperazione, con lo sguardo sgomento si guardava
intorno.

Poco distante una folla accerchiata attird la sua
attenzione. Presagiva si fosse formata intorno al corpo
inerme del figlio, tremando si avvicinava sempre piu,
facendosi spazio fra la gente col cuore in gola che batteva,
batteva, batteva sempre piu forte quanto piu si avvicina,
sembrava volesse esplodere, scoppiare, battiti silenziosi le
opprimevano il petto.

Leo era li, proprio li. Attorniato da una folla che lo
ammirava stupito, aveva con veemenza sottratto
letteralmente tutto a un artista di strada. Impadronitosi
dei suoi colori, mentre continuava a dondolarsi, aveva
dato vita ad un murales spettacolare raffigurante un mare
che si infrangeva contro una scogliera scolpita che
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rappresentava il volto di una ragazzina eroso dalle onde.
Anna a quella vista rimase attonita, se non avesse visto
che era proprio Leo a dipingere ne avrebbe dubitato.

Piangeva, piangeva ininterrottamente per la gioia di aver
ritrovato Leo illeso e per I'immenso stupore. Leo aveva
dato voce, attraverso la pittura, al suo pensiero. Li, su
quel muro era raffigurata Nadia che si sgretolava sotto
l'azione del mare, quello stesso mare che se I'era portata
via. In  quellimmagine, tutto i dolore per
quell'abbandono, tutto il suo tacito tumulto interiore
veniva esternato.

Da quel momento Leo non aveva piu smesso di
“patlare”. Le sue tele erano un susseguirsi di emozioni:
tristezza, allegria, paura, spensieratezza e... amore, si,
amore, tanto amore evidente agli occhi di chi le
ammirava.

Per Anna finalmente un fascio di luce aveva illuminato il
percorso di vita del figlio, una luce che, sperava con tutto
il cuore, potesse diventare sempre piu intensa, piu
luminosa, piu forte, affinché come un faro lo guidasse
lungo il tragitto impervio di quella vita per lui
inesorabilmente in salita, soprattutto quando per lei la
luce si sarebbe definitivamente spenta.
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LA REDAZIONE

Ezio Bruno

Siceliota orgoglioso, diploma classico e PhD in
fisica teorica, un passato da indiano metropolitano,
insegna fisica. Vive sommerso da una montagna di
libri e di gatti. ILa sua preferita, Drusilla, ¢ un
bellissimo incrocio tra una gatta di Schrédinger e
una del Cheshire. Ama 1 viaggi e I'archeologia,
sogna di trasformare Letture da Metropolitana in
Letture sull’Orient Express. I suoi numi tutelari
sono Omero, Schrédinger, Hemingway.
Recentemente ha presentato domanda per una
cattedra di Fisica alla Miskatonic University.

Paolo Ferazzoli

Appassionato lettore onnivoro da sempre mi piace
imbrattare di inchiostro fogli innocenti. Per 'effetto
combinato di condizioni astrali favorevoli e
avvenimenti avventurosi, la sorte mi ha regalato
'opportunita di collaborare con la redazione di
LdM. E un vero piacere relazionarmi con gli autori
e con i miei fantastici compagni di strada.

Cristian Ghezzi

Ho sempre amato scrivere fin da bambino, prima
racconti poi programmi per computer: cosi ¢ nato il
sito di LdM.
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Savina Longhi

Oggi il rapporto con la scrittura ¢ uno sguardo
affettuoso verso la complessita e l'ironia della vita.
I'essere stata chiamata I’anno scorso ad aiutare la
redazione mi ha giovato nel valutare diverse
modalita di scrittura e nel prendere piu sicurezza
nella mia. Come essere uscita dal mio giardino per
dare un occhio a quello degli altri autori. Mi ha dato
sicurezza nel prendere rischi di giudizio e ad
affinare il valore della parola.

Lorenzo Valsecchi

Appassionato di cultura popolare di genere in tutte
le sue espressioni artistiche e senza confini,
accumulo libri, fumetti e film da quattro decadi. Ho
ricominciato a scrivere con passione cinque anni fa
e nel mio percorso ho cercato e trovato LdM. Sono
stato accolto prima come scrittore ricevendo poi la
chiamata come redattore... Ed eccomi

qui, signor giudice.
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