
 

 

 

I QUARANTANOVE 
RACCONTI





 

 

 

I QUARANTANOVE 
RACCONTI 

DI LETTURE DA METROPOLITANA 

Microracconti per viaggi della fantasia 

 

Autori Vari 

 

 

 

 

www.letturedametropolitana.it 



In copertina: opera originale di Walter Festuccia, elaborazione e 

progetto grafico di Lorenzo Valsecchi 

Prima edizione 

Copyright © 2025 Cristian Ghezzi 

I singoli racconti sono Copyright © dei rispettivi autori 



INDICE 

PREFAZIONE 9 

AUTORI 11 

30 SECONDI 21 

Fine di un ciclo (semaforico) 23 

La diligenza 24 

Occhi 25 

Sotto l'ombra di un pino silvestre 26 

1 MINUTO 27 

Catena alimentare 29 

L'ultima ape 32 

L'uomo in pineta 34 

La pozzanghera 35 

Le arance 37 

Papààààà! 39 

Uomini 41 

Volevo parlare ma poi ho scritto 43 



 

Wanda, o delle parolacce 45 

2 MINUTI 47 

I vantaggi della celebrità 49 

Il cammino delle parole 51 

Il mio criceto mi fissa 54 

Il nascondiglio 57 

La coscienza di un ciarlatano qualsiasi 60 

La cravatta 63 

Nel vento 66 

Rebecca 69 

3 MINUTI 71 

A Paris 73 

Bello, bellissimo! 76 

Gli anni folli 80 

Hirumina il Perugino 84 

Il randagio 88 

L'insegnante di ripetizione 91 

L'ultimo latte 94 



 

La morte di una falena 97 

Partigiano anche io 100 

Una ragazza di città 103 

4 MINUTI 107 

Burro e acciughe 109 

Fame d'amore 113 

Il signor Remigio 118 

Nanì 123 

Non tu 127 

Teenager 131 

Una giornata al mare 135 

Voglio sparire... 139 

5 MINUTI 143 

Accessori di riserva 145 

Amore al tempo del coronavirus 150 

Dracula morde una volta sola 155 

Il fiore sul banco 160 

Intelligenze 165 



 

La prima volta al mare 170 

La seconda 175 

Scuola elementare 181 

Soap opera 186 

Uno spettro a colori 191 

LA REDAZIONE 195 

 

 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

PREFAZIONE 

Benvenuti sulle pagine de “I 49 Racconti”, un’antologia 
che celebra i primi dieci anni di attività del sito letterario 
“Letture da Metropolitana” omaggiando nel contempo un 
maestro della scrittura sintetica e incisiva come il grande 
Ernest Hemingway. 

In questa selezione di lavori originariamente proposti 
sulle pagine virtuali di LdM troverete racconti brevi e 
brevissimi, intensi e sorprendentemente perfetti da 
gustare durante un piccolo tragitto in treno, in attesa sulla 
panchina o in un momento di relax al bar della stazione. 

Ogni storia è una finestra aperta dagli autori su mondi 
diversi, un viaggio condensato in poche righe capace di 
emozionare, intrattenere e far riflettere, una scheggia di 
vita, un lampo narrativo che lascerà il segno. 

Pronti a partire? 
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AUTORI 

Adribel 

Scrive per creare isole di relax nella vita di tutti i 
giorni. 

www.letturedametropolitana.it/autore/adribel 

Alessandra Leoni 

Appassionata di archeologia e di storia. 

www.letturedametropolitana.it/autore/alessandraleoni 

Alex T 

Da Lugo ama i numeri e ci lavora. Evade con la 
scrittura e la adora. 

www.letturedametropolitana.it/autore/alessandro 

Amelia 

Si occupa di marketing online a Viterbo e ama 
scrivere. 

www.letturedametropolitana.it/autore/amelia 

Annunziata Zinardi 

Puteolana dalla vena poetica, esternatrice di 
sentimenti ed emozioni, con lo sguardo rivolto 
sempre oltre ogni confine.  

www.letturedametropolitana.it/autore/annunziatazinardi 
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Carola Maria Popaiz 

Giornalista torinese, racconta storie di partigiani e 
casi di cronaca ispirandosi ai vecchi appunti del 
padre, cronista di “nera”. 

www.letturedametropolitana.it/autore/carolamaria 

Dario Mazzolini 

Da Cremona a Mantova per amore cercando 
risposte che non trova. 

www.letturedametropolitana.it/autore/dariomazzolini 

ducapaso 

“Che cos’è in fondo scrivere?” 

www.letturedametropolitana.it/autore/ducapaso 

Fabrizio Arnò 

Autore, compositore, padre di due splendidi figli e 
orgoglioso uomo del sud. 

www.letturedametropolitana.it/autore/fabrizioarno 

Frank Cappelletti 

Naturopata iridologo, scrive dalle elementari! 

www.letturedametropolitana.it/autore/frankcappelletti 

Giuseppe Scilipoti  

Originario di Barcellona Pozzo di Gotto in 
provincia di Messina, gli piace realizzare brevi testi 
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narrativi sfruttando tanti generi, tra cui 
l'autobiografico. 

www.letturedametropolitana.it/autore/giuseppescilipoti 

Italo Prato 

Scrittore per necessità… “Scrivo dunque sono”. 

www.letturedametropolitana.it/autore/prato%20italo 

JulyFlo 

Aiuto cuoco cresciuta a L’Aquila e trasferita per 
amore della Sardegna in provincia di Cagliari. Vive 
con la sua famiglia e scrive per diletto. 

www.letturedametropolitana.it/autore/julyflo 

Lawrence Dryvalley 

Scrive microracconti dalla Brianza, Texas. 

www.letturedametropolitana.it/autore/lawrencedryvalley 

Letizia Sebastiani 

Maestra di scuola dell’infanzia e mamma, nata a 
Roma nel 1983. 

www.letturedametropolitana.it/autore/letizia 

Lisa Agosti 

Autrice di “Non torno subito” e consulente su 
neavreibisogno.it. 

www.letturedametropolitana.it/autore/lisaagosti 
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Lorenzo Barbieri (Lo Scrittore)  

Pensionato, collezionista con l’hobby della scrittura. 

www.letturedametropolitana.it/autore/loscrittore 

Luca Mariani 

Da Spoleto ha scritto per anni prima articoli di 
contabilità e poi software per computer. Ora, per 
diletto, scrive in italiano su carta. 

www.letturedametropolitana.it/autore/anoldluca 

Maria Luigia (La Gigia) 

Scrittrice di Torino che vive nel Monferrato. 

www.letturedametropolitana.it/autore/lagigia 

Marzio “Mars” Salvi 

Si muove in bilico tra fantasy, sci-fi e noir, a Napoli. 

www.letturedametropolitana.it/autore/mars 

Matteo Trombacco 

Content Strategist veronese, amante degli animali e 
della scrittura. 

www.letturedametropolitana.it/autore/garoncassecouille 

Miri Miri  

All'ombra della Madonnina scrive romance e 
qualunque altra cosa le venga in mente. 

www.letturedametropolitana.it/autore/mirimiri 
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Oggetti Smarriti 

Appassionato di storie e racconti, vive a Rimini, 
dove il mare incontra il sogno. 

www.letturedametropolitana.it/autore/oggettismarriti 

Paolo Ferazzoli PRFF 

Sessantenne di Napoli, ha due figli e una nipotina. 
Innamorato da sempre della sua Mary si definisce 
un cinico ottimista credente in Dio e peccatore. 

www.letturedametropolitana.it/autore/paoloferazzoliprff 

Piccola stella 

Scrive per conoscersi, per vedere cosa la muove e 
commuove, se è sincera, onesta. Prendendo spunto 
dai piccoli fatti che la vita porta, indaga. 

www.letturedametropolitana.it/autore/piccolastella 

Puccia  

Si diletta di letteratura, filosofia, pittura e scrittura a 
Cantù. 

www.letturedametropolitana.it/autore/puccia 

Riccardo Resconi 

Geometra che vive e lavora in provincia di Brescia. 
La scrittura è arrivata in tarda età ma non lo ha più 
lasciato. La sua massima in questo ambito è 
"perdersi per poi ritrovarsi". 

www.letturedametropolitana.it/autore/riccardo 
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Roberta Vespoli 

Laureata in beni culturali, nata a Napoli 

www.letturedametropolitana.it/autore/roberta21 

Rubrus 

Scrive da tempo per passatempo, esclusivamente 
prosa, quasi esclusivamente narrativa. De hoc satis. 
È la storia che conta, non chi la racconta. 

www.letturedametropolitana.it/autore/rubrus 

Teo Bo 

Informatico in pensione, coordina un’attività di 
scrittura creativa a Cernusco sul Naviglio e 
collabora con il gruppo teatrale di Cassina De 
Pecchi. 

www.letturedametropolitana.it/autore/teobo 

Valentina Benvenuti 

Nasce a Roma qualche decennio fa. È una poetessa 
fessa, una scrittrice scriteriata, una funambola in 
bilico tra versi e versacci. 

www.letturedametropolitana.it/autore/valentinabenvenuti 

Walter Festuccia  

Artista per natura, artigiano per tradizione, scrittore 
e jazzista della parola, romano de Roma. 

www.letturedametropolitana.it/autore/walterfest 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

17 

Yoda  

Ingegnere di Genova, sogna di essere scrittore ma si 
accontenta del poco che riesce a fare. 

www.letturedametropolitana.it/autore/yoda 

zeroassoluto 

Scrivere lo rilassa e scrive qualche poesia, qualche 
racconto, qualche ricordo; scrive direttamente sul 
computer con due sole dita… click, click, click…  

www.letturedametropolitana.it/autore/zeroassoluto 

Zio Rubone (Ezio Bruno) 

Fisico teorico di Messina, con una passione per i 
viaggi e per l’archeologia, ha fatto gli studi classici e 
ama Omero, Hemingway, Schrödinger e Calvino.  

https://www.letturedametropolitana.it/autore/ziorubone(eziobrun
o) 
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alimentano per sé e per gli altri la 
sana voglia di leggere e di scrivere, 
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Fine di un ciclo (semaforico) 

Alex T 

#cambiamento 
#personificazione 

#sorpresa 

nche stamattina, Macchinone Nero mi ha fissato 
con tutto l'odio di cui è capace, quanto ne ha, 
pare inesauribile. 

Macchinina Bianca avrà un futuro nel mondo dello 
spettacolo, canto e mosse sciocche tutto il tempo, come 
sempre. 
Macchinina Grigia era lì, nervosa e impaziente, coi 
minuti, forse i secondi, contati. Guardava prima 
Scooterone Destro e poi Scooterone Sinistro. 

Che faccia simpatica, Macchina Azzurra. 

Li ho liberati col verde, come tante altre volte, ma stavolta 
era l'ultima. Per anni ho rallentato, fermato e fatto 
ripartire stralci di umanità in transito da questo incrocio. 
Ci ripenso ancora, mentre sono coricato nel retro del 
furgoncino degli operai che mi hanno smontato. 

C'è già una rotonda, al posto mio. 

Non so se vi mancherò, voi sì, mamme di fretta, impiegati 
assonnati, operai squattrinati e dirigenti stressati, 
insomma… umanità. 

Ma lo accetto. È il ciclo, semaforico, della Vita. 

A 

□ Like 
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La diligenza 

Lawrence Dryvalley 

#azione 
#western 

algrado il tomahawk nella schiena il cocchiere 
sprona i cavalli mentre io recapito confetti 
roventi ai diavoli rossi troppo vicini. 

Il forte è prossimo e a tiro dei loro Winchester forse 
saremo salvi. 

Sputo sangue, la freccia nel polmone mi ha ucciso. 

M 

□ Like 
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Occhi 

Lawrence Dryvalley 

#buio 
#paura 

om scese malvolentieri in cantina. 

Riaffiorò puntuale il terrore per gli occhi scorti 
da bambino. 

Maledisse la luce guasta e prese una bottiglia di vino. 

Alla vista di due occhi gialli stramazzò al suolo. 

Fu trovato col vecchio gatto nero dei vicini accanto. 

T 

□ Like 
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Sotto l'ombra di un pino silvestre 

Roberta Vespoli 

#esistenziale 

tiamo passeggiando lentamente tra i sentieri di 
una pineta, che mi ricorda l'infanzia. 

La pioggia è appena passata, ma le nuvole grigie 
sono ancora ad un passo da noi. 

L’aria tersa e pulita asciuga le mie ansie. 

Il respiro affannoso si rasserena. 

Stiamo guardando le farfalle volare. 

Dici che le farfalle dalle ali bianche sono magiche. 

Guardo in alto e i labirinti di rami creano sentieri 
cerulei. 

Raccogli le pigne cadute e qualche fiore da portare con 
te. 

Io non conto i passi. 

Non sento le altre voci se non la tua. 

Un ultimo abbraccio. 

Un ultimo patto. 

Un ultimo silenzio denso di promesse. 

Un ultimo strappo alle regole. 

Un ultimo attimo prima di sorridere ancora. 

La vita è un atto di ribellione, dopo un'attenta 
riflessione. 

S 

□ Like 
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Catena alimentare 

Zio Rubone (Ezio Bruno) 

#animali 
#ecologia 

#erotico 

n idillio finito male [Succinea striata] 

Abbiamo trascorso tutto il pomeriggio 
nell’umido del sottobosco, nella luce tenue, 
filtrata dalle foglie. Adoro sentirmi al riparo 

da sguardi indiscreti. Poi tu hai cominciato a 
stropicciarmi piano gli occhi e io non ho potuto resistere 
alla voglia di strusciarmi contro di te. Quando poi il sole 
è tramontato, insieme abbiamo tessuto un filo e ci siamo 
appesi al ramo d’un albero. Il mio pene è venuto fuori 
dalla sua sacca e ho penetrato la tua vagina, mentre tu 
facevi lo stesso con me. Siamo rimasti così fino alle prime 
luci dell’alba. Una notte indimenticabile! 

Quando ci siamo distaccati, siamo andati ognuno per la 
sua strada, strisciando, sempre al coperto, al riparo dai 
predatori. Ho trovato un posticino umido e buio, sotto 
un sasso, e ho cominciato a liberarmi delle uova. Una 
fatica incredibile, ben 104! Non mi posso più occupare di 
loro: si schiuderanno da sole. Devo andare, ho un 
bisogno disperato di cibo. Il sesso per noi chiocciole è 
tanto bello, ma così faticoso! 

Ho trovato erbetta tenera proprio sotto un salice. Nella 
penombra mi sento a mio agio. Che scorpacciata! 

Forse ho mangiato troppo, però. Ho uno strano 
pizzicore all’epatopancreas, non mi era mai capitato 
prima. Come se dentro di me si muovesse qualcosa. 

U 

□ Like 
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Adesso non sento più dolore. Per fortuna è arrivato il 
buio. Sono spossato, ma devo ugualmente nutrirmi. Di 
notte non ci sono uccelli. Però, c'è caldo, come fosse 
pieno giorno. 

Ahi! Un dolore tremendo, prima all’antenna destra e poi 
a quella sinistra. Un passero deve avermi beccato e 
strappato gli occhi. Di notte non dovrebbe succedere. Le 
antenne, comunque, ricresceranno. 

 
I cavalli di Troia [Leucochloridium paradoxum] 

Ci eravamo stancate, qui sull’erba ad aspettare. Adesso 
che la lumaca ci ha mangiato, possiamo finalmente 
schiuderci. Bestia immonda, arriviamo! Ti spolperemo 
l’epatopancreas! 

Ah, comincia la vita! Abbiamo già formato due sporocisti 
bianche e verdi. Oh, meravigliose macchine da guerra! 
Come i guerrieri di Omero nel cavallo di Troia, ogni 
sporociste è piena di larve! Le prime due sono partite. 
Dispensano anestetici e si fanno strada verso le antenne 
oculari. 

La stupida bestia bavosa ormai non distingue più il giorno 
dalla notte. Le sporocisti lampeggiano la loro presenza 
come bruchi sfavillanti. Quando un passero le beccherà 
per mangiarle, le antenne ricresceranno e noi formeremo 
altre sporocisti. L’animale bavoso sarà la nostra 
incubatrice! 

Finalmente, ci siamo! Ancora una volta lo stratagemma 
ha funzionato, il passero ha beccato le sporocisti! 

Nel suo addome diventeremo adulti e, poi, ci daremo al 
sesso più sfrenato! 
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Tutto è bene ciò che finisce bene [Passer domesticus] 

Due bruchi bianchi e verdi! Non mi sfuggiranno! Arrivo! 

Strano, sapevano un po’ di piccante. Buoni, comunque. 

Sì, mi è venuto un po’ di mal di pancia. Devo liberarmi lo 
stomaco. 
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L'ultima ape 

Rubrus 

#nostalgia 
#ricordi 

iccome non gli avevano più rinnovato la patente, il 
nonno, da buon romagnolo, la usava per andare a 
ballare di nascosto. Tirava su un amico – qualche 

volta anche due, specie nella bella stagione, così potevano 
stare nel cassone, con il vento fresco che faceva da aria 
condizionata – e, prendendo la strada più lunga, tra 
sterrati, balle odorose di fieno e stridi di rane e di grilli, 
andava in discoteca, che si ostinava a chiamare “balera”. 
La mamma, quando se ne accorgeva, urlava che neanche 
una vocalist, lui prima la mandava a quel paese, poi 
brontolava, poi prometteva che era l'ultima volta e poi lo 
rifaceva.  

Una sera, l’Ape si era ribaltata in curva (là dove, superato 
il grosso pioppo sulla provinciale, la strada andava in 
discesa) ma non era successo niente forse perché c’era 
davvero un santo che protegge i bambini, gli ubriachi e le 
teste matte.  

Comunque, il nonno era morto da anni, e anche l’Ape, 
che era d’un azzurro stinto con grosse chiazze di ruggine, 
come un pezzo di cielo estivo con bizzarre nuvole 
marroni, non c’era più da chissà quanto. A Ivan era 
tornata in mente di colpo, nitida, come se fosse ancora 
parcheggiata nell’aia all’ombra sottile del casolare. Lei e il 
nonno, che spesso aveva visto sgattaiolare quatto quatto 
come se tentasse una sortita contro un gruppo di 
tedeschi… e lui, Ivan, aveva sempre tenuto la bocca 
chiusa.  

S 

□ Like 
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Le avrebbero prodotte in India, le nuove Apecar. Tempi 
che cambiano, green economy, conversione ecologica e 
tutto il resto. Scosse la testa, cancellando l’immagine, e 
controllò l’annuncio. Sospirò. Gli spiaceva vendere le 
arnie, ma ormai tutti gli insetti erano morti, tranne forse 
l’ultima regina, che aveva lasciato andare con le poche 
superstiti sperando che riuscisse a nidificare da qualche 
parte. Chissà, forse in qualche balera abbandonata. 

Rilesse l’annuncio, decise che andava bene, cliccò “invio” 
emettendo i relativi 19 grammi di anidride carbonica e 
spense il computer. 
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L'uomo in pineta 

Letizia Sebastiani 

#incontro 
#mistero 

#sorpresa 

a ricordo bene quella notte: passeggiavo lungo il 
sentiero della pineta che affacciava sulla spiaggia, 
sai, quella dove andavamo sempre a giocare da 

ragazzini. Era una serata moscia in casa: le bambine erano 
andate al letto e Gloria si era ipnotizzata davanti un gioco 
a quiz in TV. Sono uscito con la scusa della spazzatura e 
ho deciso di farmi una camminata. Andare in spiaggia mi 
sembrava noioso, quasi banale, così ho ripiegato per la 
pineta, che da dove abitavo io era anche più vicina. 

 Ero lì da qualche minuto quando intravidi una sagoma 
scura tra i tronchi dei pini. Si avvicinò, e io rimasi fermo 
a cercare di metterla a fuoco, era davvero buio lì in 
mezzo. Il bagliore dei lampioni sulla strada arrivava fioco 
e spezzato dai tronchi degli alberi. Poi me lo ritrovai 
improvvisamente di fronte: un uomo di mezza età, 
emaciato, vestito all'antica, anche se sul momento non ci 
feci molto caso. Parlammo del fresco della sera, 
dell'odore del mare, del lavoro che è sempre causa di 
stress e delle mogli che lo sono altrettanto. 

 Poi se ne uscì all'improvviso con una confessione: mi 
disse che tempo fa si era impiccato al pino che stava 
esattamente dietro di lui. “Dice sul serio? Dio, ma è 
terribile” esclamai. “Come ha fatto a salvarsi?” 

 Guardai il pino incriminato per un paio di secondi e 
quando riabbassai gli occhi sull'uomo, non c'era più. 

L 

□ Like 
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La pozzanghera 

Giuseppe Scilipoti 

#comico 
#mistero 

#sorpresa 

a bambino cascai in una pozzanghera che si 
tramutò in un vortice scintillante. Nel rialzarmi, 
mi ritrovai sempre nella mia città, ma con la 

sola differenza che tutto appariva inverosimile. Difatti, 
mentre mi avviavo in una via di Barcellona Pozzo di 
Gotto, per prima cosa notai che le insegne dei negozi 
erano scritte capovolte, tra cui quella della frutteria Alosi 
che divenne isolA.  

Persone, automobili, scooter, e animali si muovevano 
come in un nastro riavvolto, inoltre, ascoltando le 
conversazioni della gente constatai che formulavano le 
frasi in mirror speaking. Provai un’angoscia indescrivibile, 
al punto che gli occhi mi si riempirono di lacrime. 

«olocciP, èhcrep ignaip?» mi domandò un attempato 
signore ben vestito che stava percorrendo il marciapiede. 

«Non la capisco, mi dispiace» gli risposi singhiozzando. 

«azroF e oiggaroc ehc opod elirpa eneiv oiggam!» disse 
l'uomo accarezzandomi il mento per poi allontanarsi in 
retro walking. 

Assai rabbuiato, imboccai una stradetta senza uscita dove 
erano cinque carusi che giocavano col Super Santos, un 
tipico pallone in pvc, di colore arancione con bande nere. 
Nonostante l'assurdità della situazione, chiesi di unirmi a 
loro. Il gruppo annuì con un cenno della testa, 
continuando a palleggiare. 

D 

□ Like 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

36 

Giocai malissimo, non riuscivo ad effettuare nemmeno 
un passaggio corretto in quanto la partitella avveniva in 
modo bizzarro. I ragazzini mi urlarono contro molte 
volte, finché non mi trascinarono di peso fuori dal vicolo. 
Il più grande fra tutti mi diede una vigorosa spinta 
facendomi piombare su una pozzanghera. 

“Disgraziato!” esclamò una voce che riconobbi subito, 
sentendomi afferrare il polso per tirarmi su. Mi guardai 
intorno, prendendo atto che ero ritornato alla normalità. 

Abbracciai la mia nonnina che, nel frattempo, si 
prodigava a ripulire i miei pantaloni beige con delle 
salviette umidificate. Decisi di non soffermarmi su quella 
pozza d’acqua dimensionale, sicurissimo che non mi 
avrebbe creduto.  

“Niente, ’ste macchie non passano. È inutile che fai il 
ruffiano, ti avevo avvertito di non camminare all'indietro. 
Stanne certo che a casa le buscherai da tua madre.” 

Da questa esperienza a dir poco surreale è possibile trarne 
la seguente morale: quando una giornata gira al contrario, 
non può che finire storta. 
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Le arance 

Letizia Sebastiani 

#colori 
#esistenziale 

embro una ragazzina normale, con un viso 
normale e un carattere mite, ma in me c'è qualcosa 
che non va: io non vedo il colore arancione. 

Non so che malattia sia. Gli altri colori sono tutti al loro 
posto, ma due anni fa ho saputo che quel grigio chiaro 
che vedo io quando guardo un’arancia in realtà non 
dovrebbe essere grigio, ma arancione. Lo stesso colore 
che ha la zucca o le carote. Per me erano tutti grigi, invece 
quello è quello dei topi, le arance non sono come i topi, 
quelle sono arancioni. Poco male, dopotutto le cose più 
belle sono verdi, azzurre, o rosse, no? 

No. 

Voi avete mai visto il sole al tramonto? Quando da giallo 
diventa grigio? Io sì, e fa schifo. 

Vorrei tanto vederlo, il sole al tramonto; mi dicono tutti 
che sia una cosa meravigliosa, da togliere il fiato. Vi 
assicuro che quel grigio circondato da grigi e violetti 
toglie solo la voglia di guardarlo. 

Forse non recupererò mai il mio colore mancante e 
morirò senza sapere che colore è. 

Ho provato anche a imbrogliarlo, mescolando il rosso col 
giallo, ma quando ci ho provato ho visto i due colori 
congiungersi e scomparire in un grigio asfalto da fare 
orrore. 

Poi ieri sera mio padre mi ha chiamato e mi ha fatto uscire 
di corsa fuori al balcone: c'era il tramonto, ma era 
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straordinariamente rosa e viola. Il sole era una palla rosata 
e tutto intorno le nuvole erano tinte di violetto. I colori 
erano così intensi che sembrava dipinto di fresco. Ho 
spalancato la bocca per la sorpresa. Il papà mi ha 
abbracciata e siamo rimasti così finché il sole non ha 
assunto quel colore grigiastro, a quel punto lui mi ha fatto 
concentrare di nuovo sul cielo, sulle nuvole, sul rumore 
delle foglie in sottofondo, sul profumo del vento e il 
calore del suo abbraccio. 

Ieri ho capito che devo concentrarmi su quello che c'è, e 
non su quello che manca. 

Sono una ragazza normale dopotutto, adoro la spremuta 
d'arancia, la sua polposità e dolce asprezza. Poco importa 
il colore, è talmente buona che ne berrei un quintale! 
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Papààààà! 

Adribel 

#famiglia 
#sentimenti 

n intenso magone gli vibrava in gola, YouTube 
continuava a proporre canzoni che sempre più 
scavavano tra i ricordi di Luciano suscitando 

emozioni che gli gonfiavano il cuore. 

Era sempre così nei giorni importanti, quelli segnati in 
rosso nel calendario, soprattutto al mattino, quando dopo 
aver fatto colazione, Luciano era indeciso tra tornare a 
letto e mettersi in moto per riempire la sua giornata con 
la sua attività di collaborazione volontaria presso una casa 
per anziani. Optò per questa soluzione, come accadeva 
spesso, del resto. 

Il lungo tavolo era già stato preparato al centro del salone, 
occorreva avvicinare le sedie, stendere le tovaglie e 
apparecchiare con le stoviglie della festa. Sì, si festeggiava 
un giorno speciale, Maria e Filippa, sorelle gemelle, 
compivano 100 anni e nella casa già da alcuni giorni c'era 
allegria. 

Maria aveva due figli e una lunga schiera di nipoti e 
pronipoti. Filippa invece non si era sposata, era vissuta a 
fianco della sorella condividendone gioie e dolori. 

Il catering ordinato dai parenti delle festeggiate aveva 
provveduto a tutto e in breve un bel brindisi diede inizio 
al pranzo. Luciano e gli altri volontari si prodigavano 
nell'accoglienza. 

Intensa commozione sentì Luciano, di felicità, nel vedere 
i “suoi cari vecchietti” ridere, gioire, gustare, 
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dimenticare..., di malinconia, nel rivedere in un flash il 
motivo della sua solitudine. 

Molti, moltissimi anni erano passati da quel giorno in cui 
Luciano e Marisa si erano sposati, la piccola Marilin aveva 
quasi subito allietato la loro casa. L'asilo, la scuola, 
l'università, l'America si erano succeduti velocemente, 
troppo… 

In America Marilin aveva voluto trasferirsi per studiare e 
lì era rimasta, appassionata allo studio e al territorio.  
Veniva a trovare il padre ogni due anni circa, quel papà 
che rimandava sempre l'invito a trasferirsi in America, 
chissà, forse per sentirsi vicino alla sua Marisa, volata in 
cielo qualche anno prima. 

Fu richiamato alla realtà: “Luciano, ci vorrebbe un po' di 
musica” disse una delle nipoti delle due centenarie, “fra 
poco ci sarà il taglio della torta.” “Certo, vado a prendere 
il lettore CD che si trova nell'aula video” rispose 
prontamente, e uscì dal salone. 

Tornò a casa all'imbrunire, Luciano, si sentiva leggero, 
ringiovanito, un lieve sorriso illuminava il suo sguardo. Si 
sistemò comodo in poltrona, tolse il volume al televisore, 
inforcò gli occhiali, prese il cellulare, inspirò 
profondamente, cominciò a digitare 1 718 1234567... 
tuuuu, tuuuu, tuuuu... 

“Pronto, pronto papà, come stai, è successo qualcosa?” 

“Tranquilla figlia mia, sto bene, volevo sentirti.” 

“Certo papà, sono contenta che mi stai chiamando, 
racconta, che hai fatto oggi?” 

“Ascolta figlia mia, vale ancora l'invito che mi hai fatto a 
venire in America?” 

“PAPÀÀÀÀÀÀÀÀ!” 
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Uomini 

Luca Mariani 

#esistenziale 
#riflessioni 

e gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto più semplice. 

Se fossero una fotografia, una chiave, un foglio dimenticato 
in un cassetto, sarebbe più facile ritrovarli. Ma quando 

scompaiono, gli uomini, non ritornano mai più. Come mio padre. 
[1] 

Scolpito nella roccia da un Dio che ritenevo benigno, 
rappresentava la certezza nel mio mondo. Al pari 
dell’alternarsi delle stagioni, della deriva dei continenti. 

Ombra protettiva della mia infanzia, sentivo che 
l’universo lo rispettava e non avrebbe mai osato irritarlo 
creandomi problemi. Era sovrano illuminato del regno in 
cui crescevo. Lo amministrava con saggezza e decisione. 
E, soprattutto, con allegria e ironia colorando le giornate 
di leggerezza e tranquillità. 

Maestro e condottiero del bambino. Poi contrappeso 
saggio e vigilante degli entusiasmi dell’adolescente e 
anche bersaglio consenziente delle rabbie ormonali di 
quell’età. Sempre rassicurante esempio di misura e 
razionalità. 

Sopraggiunta la mia maturità, abbandonò serenamente 
destriero e corona, confidando su condivisione e dialogo. 
Tenne l’ironia. Con quella mi aiutò spesso a scavare 
passaggi d’emergenza negli inevitabili ostacoli che la vita 
ci riservava. 

Quando iniziò a scomparire non me ne avvidi. 
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Non ero pronto per qualcosa non contemplato nelle 
regole fondanti dell’universo. Lo fece con dignità e 
lentezza all’inizio. Non rientrava nelle possibilità e io non 
guardavo con attenzione, distratto dal percorso della mia 
vita che ormai era parallela alla sua. Vicina ma non più la 
medesima. 

Una pausa leggermente più lunga prima di una risposta. 
Una frase bislacca al tavolo di un bar. Un’indecisione 
inaspettata. In principio furono spesso fonte di complice 
ilarità che sembrava consolidare il patto di alleanza ormai 
stretto negli anni. 

Poi le piccole incrinature divennero crepacci minacciosi 
in agguato. Pericoli per ogni suo passo. E lui, 
inesorabilmente, si ritirò sempre più dentro di sé 
spaventato. Sempre più lontano, sempre più 
irraggiungibile fino, alla fine, a scomparire. 

Al suo posto solo un simulacro indifeso teneramente 
disorientato. Dolorosamente fragile. 

Se gli uomini fossero oggetti sarebbe tutto più semplice. 
Perché gli oggetti non scompaiono. Gli oggetti si 
perdono. Ti lasciano la possibilità di cercarli. 

La speranza di ritrovarli. 

 

 

 

 

 

[1] Incipit del “Premio Letterario Caffè Corretto” 2022, sezione 
“Inediti”  
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Volevo parlare ma poi ho scritto 

Riccardo Resconi 

#esistenziale 
#poesia 

o sentito di scrivere 

Le parole sembrava non avessero la giusta 
collocazione 

Sparse e mosse dai sentimenti umanamente presenti 

Non avrebbero potuto compiere quel tragitto verso 
l’ascolto 

Ed il riflettere 

Il corpo avrebbe reagito verso l’altro corpo 

Retaggio di secoli 

Lo scrivere ti accomoda in un mondo diverso 

Un atteggiamento né di difesa né di sospetto 

Predisporre un terreno ancora incolto di parole 

E con leggerezza digitare il titolo che può far intendere o 
meno 

Cimentarsi nel proseguire 

Mentre le righe una dietro l’altra cercano una forma 

In un coinvolgimento ancora personale 

Un fortunato mercante di parole, che ha avuto un 
privilegio 

Usare i semi giusti per riempire quel campo 

Con cura e naturalezza 
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Con estro e coraggio 

In quella concentrazione da paesaggio lunare 

Non si creano ancora forme ben definite 

Il tempo che si ha al proprio fianco aiuta molto 

E le lettere si congiungono ad altre 

Così 

Come un seme che bagni e tira lentamente fuori i suoi 
filari per attecchire 

Una storia nasce da quello 

Permette di far capolino dalla terra 

E prendere il primo sole e la prima pioggia 

Tutto prende forma 

Non si hanno pressioni né interruzioni 

Fa sentire liberi 
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Wanda, o delle parolacce 

Zio Rubone (Ezio Bruno) 

#bullismo 
#lgbt 

#violenza 

i piaceva l’estate. Niente scuola e noi bambini 
potevamo giocare per tutta la mattina a 
pallone nel campetto sotto casa. Mamma, di 

quando in quando, si affacciava alla finestra per 
controllare. Poi, alle due, Papà tornava dal lavoro, tutti 
insieme mangiavamo e andavamo al mare. 

La mattina del giovedì era speciale. Una vecchia Ape 
arrivava cigolando: “É arrivato Wanda!” 

Un ragazzo magro scendeva giù, per portare i cartoni 
delle uova alle signore del condominio. “Wanda, 
ricchione!”, “Wanda, finocchio!”, gli gridavamo in coro. E lui, 
con voce acuta in siciliano: “Lassàtimi iri, babbi! [1]” E, di 
nuovo, “Ricchione!”, “Finocchio!” 

Quando poi se ne andava, io chiedevo a Sebastiano che 
già andava alla scuola media: “Perché lo chiamiamo 
ricchione?” 

“Perché è ricchione.” 

“Ma che vuol dire?” 

“Che ha il piede di rasta [2].” 

E così io ne sapevo quanto prima. Tornando a casa chiesi 
a Mamma e Papà. 

“Che vogliono dire ricchione e finocchio?” 

“Sono insulti, come “cretino” o “stupido”, ma più 
volgari. Sono parolacce che non devi mai dire. E 
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soprattutto non devi dirle a quel poveretto. É un ragazzo 
che si guadagna il pane portandoci le uova, non merita 
certo di essere insultato.” 

“Ma Sebastiano dice che ha il piede di rasta, che vuol 
dire?” 

Papà scoppiò a ridere. 

“Si dice pederasta, non “piede di rasta”. Sebastiano fa 
confusione. É il nome di una malattia, ma non mi pare 
che c’entri.” 

Smisi così di tormentare Wanda. Nel corso degli anni, 
imparai dalla strada il significato delle “parolacce” che i 
miei genitori non mi avevano voluto o saputo spiegare. 

Passarono altri anni e mio padre non c’era più. Wanda 
non l’ho più rivisto, di lui sentii dire soltanto che la sera 
batteva al porto. 

Un giorno lessi sulla Gazzetta che “Un omosessuale noto 
come Wanda è stato trovato morto in casa sua, in una 
pozza di sangue. Probabilmente è stato accoltellato da 
uno dei suoi clienti.” 

Oggi leggo sui giornali di omolesbotransbifobia. Come se 
fosse necessario inventare parolacce impronunciabili per 
non dire di cosa si tratti: crudeltà, mancanza di rispetto, 
di empatia. 

 

 

 

[1] Lasciatemi stare, cretini! 

[2] Rasta: in siciliano coccio e, per estensione, anche vaso per piante 
di terracotta. 



 

2 MINUTI
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I vantaggi della celebrità  

Oggetti Smarriti 

#esistenziale 
#falsità 

'intervista stava volgendo al termine. Le luci dello 
studio erano soffuse, creando un'atmosfera 
intima, quasi complice. Mi era sembrata una 

buona idea accettare questa intervista, visto che la mia 
carriera artistica stava vivendo una fase di stanca. La 
popolarità, come la fiamma di una candela, vacillava in 
balia del vento, e sentivo che era il momento di 
alimentarla con qualcosa di nuovo. Gli ultimi concerti 
avevano dimostrato che l'interesse nei miei confronti si 
stava assopendo, e anche l'accoglienza tiepida dei miei 
ultimi libri lo confermava. Era tempo di rimescolare le 
carte. 

L'intervistatore, un giovane con il sorriso smaliziato di chi 
sa esattamente dove vuole arrivare, aveva ormai esaurito 
le domande sulla mia carriera. Ero già preparato al fatto 
che si sarebbe concentrato sulla mia vita privata, e anzi, 
speravo che lo facesse. Un po' di gossip ben piazzato 
avrebbe sicuramente reso il tutto più interessante per il 
pubblico. Ero convinto che qualche dettaglio piccante 
avrebbe riportato l'attenzione su di me. 

Racconto, con un tono volutamente rilassato, di come la 
mia vita sia cambiata dopo il divorzio. “La mia attuale 
compagna”, dico con un sorriso che spero risulti 
convincente, “riempie di gioia la mia vita.” Continuo a 
descrivere il bellissimo rapporto che si è instaurato tra la 
mia ex moglie e la mia attuale compagna, un legame che 
definisco “caratterizzato da grande affetto e amicizia.” 
Dico che siamo diventati una grande famiglia allargata, 
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moderna e armoniosa, dove non ci sono rancori, solo 
serenità. 

Mentre parlo, noto che l'intervistatore annuisce con 
entusiasmo, assaporando ogni mia parola come se fosse 
un boccone prelibato. Ma dentro di me, un pensiero 
fastidioso comincia a farsi strada. Amicizia? Affetto? 
Dove può arrivare l'ipocrisia! 

È difficile immaginare che un rapporto finisca senza 
recriminazioni. Quante notti ho passato rigirandomi nel 
letto, pensando a tutto ciò che avrei voluto dire, a tutto 
ciò che non ho mai detto. E poi, davvero c'è questo 
splendido rapporto tra la mia ex moglie e la mia nuova 
compagna? E io, con il nuovo convivente della mia ex 
moglie, che tipo di rapporto dovrei avere? Fa parte anche 
lui di questa fantasmagorica famiglia allargata? La realtà è 
che ci evitiamo a vicenda, come due pugili stanchi che 
hanno deciso di non salire più sul ring. 

Queste scempiaggini, queste menzogne ben 
confezionate, servono solo a far sentire ancora più 
insignificanti le persone qualunque. Quelle persone che, 
quando si lasciano, nutrono un certo risentimento verso 
l'altro partner, e magari non riescono a mascherarlo con 
sorrisi e abbracci fasulli. 

E così, mentre la mia voce continua a riempire lo studio, 
mi rendo conto della verità. Questi sono i vantaggi della 
celebrità: poter costruire una facciata perfetta, dipingere 
una vita che non esiste, illudere il pubblico e, forse, 
persino se stessi. E mentre l'intervista si chiude con un 
applauso caloroso, mi chiedo per quanto tempo ancora 
riuscirò a mantenere in piedi questa farsa. Ma per ora, la 
scena è mia, e il sipario non è ancora calato. 
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Il cammino delle parole 

Un viaggio dentro di sé 

Piccola stella 

#nusica 
#riflessioni 

#vita 

 la musica di “Parole parole” di Gianni Ferrio con 
le voci inconfondibili di Mina e di Alberto Lupo 
che mi risuona nelle orecchie da qualche giorno e 

mi ronza intorno come mosche che mi stordiscono. Mi 
chiedo: qual è il cammino delle parole, il loro suono, il 
loro peso, il loro silenzio? 

Mi capita sempre più spesso di esprimermi in pubblico, 
di espormi con delle parole che scelgo liberamente. Ma è 
su questo scegliere che inizio ad avere dei dubbi; mi 
accorgo che mi censuro, vedo quello che taccio. E se la 
libertà di scelta consistesse a non scegliere per nulla? Ad 
essere un veicolo che lascia passare ciò che sgorga dal 
cuore? Il vuoto che prende forma e che si fa parola? 

E se fosse che il canale dal cuore alle labbra fosse proprio 
quello spazio di silenzio da cui le parole prendono forma? 
E mi chiedo come sia possibile che possano andare 
d’accordo, l’uno dentro l’altra: il silenzio e la parola.  

In fondo il vuoto è ovunque e, come l’acqua, circonda e 
abbraccia ogni cosa, trasparente e vibrante. 

Le parole che vengono dal silenzio non sono 
automatiche, non hanno fretta di esporsi, me le 
immagino aspettare la via libera dall’anima e in questa 
pausa c’è tutto. Non sono spigolose, sono rotonde, 
serene. Scivolano come un balsamo dalle orecchie al 
cuore e sono bevute direttamente dall’anima.  
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Parole come veicolo di silenzio. Che hanno il coraggio di 
sé. Giuste, oneste, autorevoli. Parole che fanno riflettere, 
che cantano. Che disturbano, che attaccano, che si 
difendono. Parole che ispirano fiducia, che accarezzano, 
che fanno sognare. Tortuose, indirette, che fanno venire 
il capogiro. Potenti simili a un pugno nello stomaco. 
Complicate, tortuose che aprono false piste. 

Parole che hanno un profumo, come un mazzo di fiori. 
Che cambiano la vita, che sanno di libertà, leggere come 
una brezza. Secche come un pugno, tutte attaccate che 
non respirano, come in apnea. 

Parole evasive, sfuggenti, come degli sguardi. Semplici, 
fresche come acqua di fonte. Parole modeste, sincere che 
si rischia di non sentire. 

Amo le parole. Mi posso facilmente innamorare di una 
frase. Accoppiamenti di parole non fatte per stare 
insieme ma con un impatto insospettato, mi fanno 
impazzire. A volte uso le parole seriamente. Ci credo. Mi 
piacciono. Mi posso anche identificare per poco a un loro 
suono che mi ricorda qualcosa. 

Può accadere che mi venga chiesto di esprimere ciò che 
sento e qui mi intoppo: troppe le emozioni che si 
affollano nello stesso momento e che ne ostruiscono il 
passaggio. Non sempre è possibile liberarlo perché possa 
scegliere quella che meglio corrisponde a ciò che sento 
veramente. E allora dico: “Non so.” 

Le parole possono nascondere tesori, alludere a segreti 
che per pudore occorre tacere. A volte spalancano una 
finestra su un mondo sconosciuto, per richiuderla subito 
dopo, quasi si fossero pentite. 

Cercare la parola giusta è come mettere la spezia che 
mancava per dar sapore a un piatto. Ogni persona ha 
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diritto alla parola “giusta”, su misura che la faccia sentire 
vista, ascoltata e capita. 

Anche se non sono musicista le parole sono per me come 
spartiti musicali, mi accorgo quando hanno una nota 
stonata, in quelle che dico, in quelle che ascolto, in quelle 
che leggo. 

A volte vorrei poter usare solo le parole strettamente 
necessarie, lasciare parlare di più il corpo e sì... permettere 
al silenzio di respirare tra una parola e l’altra...! 
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Il mio criceto mi fissa   

Luca Mariani 

#animali 
#surreale 

#umorismo 

ix mi fissa. Da due giorni Pix mi fissa! 

Quanto meno da due giorni me ne sono reso 
conto. Forse la cosa va avanti da chissà quanto 
tempo. In genere uno non sta lì a controllare con 

molta attenzione se il suo criceto lo fissa. 

Da due giorni almeno il mio criceto smette ogni attività e 
si immobilizza seguendomi con lo sguardo, senza mai 
mollarmi un attimo, non appena entro in cucina. Luisa 
all’inizio ha riso di me quando le ho riferito del nuovo 
atteggiamento del roditore di famiglia: “Ti reputi così 
tanto al centro dell’attenzione del mondo da coinvolgere 
un animaletto innocente?” ha infierito divertita. Ma ora 
non può più negare l’evidenza dei fatti. 

Io entro nella stanza: Pix diviene una statua di sale, occhi 
incollati su di me. Io esco dalla stanza: Pix torna 
immediatamente al suo mondo di cibo e ruota. È 
innegabile. 

*** 

Il gatto della vicina mi fissa. Ogni volta che esco in 
terrazza lui è lì, immobile sul tetto di fronte, e mi fissa! 

È da ieri che accade. Questa volta lo ha notato per prima 
Luisa. Pix che mi tiene d’occhio ormai da quattro giorni 
la innervosisce e quindi ha il periscopio sempre attivo: 
“Quel grassone tigrato della signora Marini non ti perde 
di vista!” ha sentenziato turbata. E ha ragione. 
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*** 

Sono dieci giorni ormai che non esco da casa. L’ultima 
volta che l’ho fatto ho attirato l’attenzione di tutti. Ogni 
passante provvisto di cane si è accorto che il suo 
compagno a quattro zampe si immobilizzava fissandomi 
e rifiutando qualunque sollecitazione fino a che ero a 
portata di sguardo. 

Anche la silenziosa processione di pennuti che, 
camminando, mi ha seguito ovunque in silenzio non 
consentiva che passassi inosservato. È stato orribile. 
Tutto questo non ha senso. 

*** 

Comincia a diventare un problema serio. 

Anche Luisa da una settimana non ha coraggio di uscire. 
Il silenzioso zoo davanti casa in realtà l’ha 
completamente ignorata l’ultima volta che ha messo il 
naso fuori della porta. Lei comunque non se la sente di 
passare vicino alla mucca e al toro. E anche i due struzzi 
non la fanno stare tranquilla. Il cibo in frigo però 
comincia a scarseggiare e più di un rider delle consegne a 
domicilio è tornato indietro appena ha visto i nostri 
assedianti. Dobbiamo trovare una soluzione e uscire da 
questa pazzia. 

*** 

“Luisa, lo sanno tutti: tre indizi fanno una prova!” 

L’ho detto piagnucolando. Dopo quindici giorni chiuso 
in casa non ho più il controllo completo dei miei nervi. 

“Non dire stupidaggini, per favore” il tono di voce di 
Luisa non è così deciso quanto le parole. Anche lei è 
provata benché cerchi di mantenersi lucida. 
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“Ma come fai a non mettere insieme i pezzi!” quasi grido. 
“Uno: la mail in cui mi confermano che una fornitura di 
legname già pagata (da chi?) arriverà domani con sei (dico 
sei!) container. Due: la notizia della tempesta del 
millennio prevista tra meno di due mesi. Tre: là fuori ora 
ci sono anche cervi e capre. E, ti giuro, due farfalle ed è 
dicembre!” 

“Il mondo fa sempre più schifo, è vero, ma non può 
essere!” Luisa è il raziocinio e la logica fatti persona: 
“Deve esistere un’altra spiegazione che ora ci sfugge.”  

Recupera a fatica la forza per sorridermi e aggiunge: “E 
noi, insieme, la troveremo Noè!” 
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Il nascondiglio    

La pace nel rifugio dell'anima 

Oggetti Smarriti 

#animali 
#esistenziale 

#sentimenti 

i chiamo B. 

Sono una cagna, non una cagnolina. Anche se 
sono di medie dimensioni, questi diminutivi 

mi sono sempre sembrati riduttivi. Sono fiera della mia 
natura. Ho 17 anni. “Una bella età!” direbbero molti, ma 
per me non ha nulla di bello. Sono piena di acciacchi e da 
qualche anno ho perso l’uso delle zampe posteriori. So 
che la mia fine non è lontana, ma preferisco non pensarci. 
Rifletterci troppo significherebbe rovinare quel poco di 
buono che la vita ha ancora da offrirmi. 

Mi mancano le corse nel giardino, le passeggiate con i 
miei padroncini, ma quando sogno, ed io sogno spesso, 
corro libera. Mi vedo sulla spiaggia, le zampe affondano 
nella sabbia mentre mi getto felice nel mare, come facevo 
da giovane. Nei sogni, sono ancora quella di una volta. 

Adesso, quando chiudo gli occhi, tutto diventa più 
vivido. Rivedo i miei due padroncini, piccoli com’erano 
un tempo. Erano così diversi l’uno dall’altro, ma 
entrambi avevano un'energia contagiosa. Lui, con i capelli 
castani spettinati dal vento, la pelle sempre un po’ 
abbronzata dall’estate passata all’aperto. I suoi occhi 
curiosi e attenti, sempre pronti a scoprire qualcosa di 
nuovo. Lei, invece, aveva lunghi capelli biondi che 
svolazzavano quando correva, e le guance rosse per 
l’emozione. Era più riflessiva, più tranquilla, ma ogni 
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volta che rideva, lo faceva con tutto il cuore, contagiando 
chiunque la sentisse. 

Giocano con le bolle di sapone, e io, giovane e forte, salto 
per acchiapparle. Le bolle fluttuano nell'aria, leggere e 
fragili, e io le inseguo con tutta l'energia di chi non 
conosce ancora limiti. Le risate dei miei padroncini 
riempiono il giardino. I loro volti sono pieni di gioia, e 
quella risata, così sincera, riempie ogni angolo del mio 
cuore. 

I miei padroncini erano due bambini, ma ora sono adulti. 
Mi presero dal canile quando avevo solo pochi mesi. Mi 
scelsero tra tutti i miei fratelli e sorelle perché ero la più 
piccola, la più fragile, quella che sembrava avere più 
bisogno di loro. 

Mi hanno dato un amore che non sapevo neppure 
esistesse. Mi hanno insegnato a giocare, a fidarmi, a 
sentirmi parte di una famiglia. Ricordo ancora quando mi 
portarono a casa la prima volta. Tremavo di paura, il 
cuore mi batteva forte, ma poi arrivarono loro, con quelle 
mani piccole e gentili. Mi accarezzarono piano e capii 
subito che sarei stata al sicuro. 

Con il tempo, li ho visti crescere. Le loro voci 
cambiavano. I loro giochi con me si fecero più rari, ma io 
non li ho mai smessi di amare. Anche se non c’erano più 
le lunghe passeggiate e le giornate passate a rincorrerci, 
bastava un loro sguardo, un sorriso, per farmi sentire 
felice. 

Adesso sono adulta, una cagna vecchia, ma continuo a 
cercare il loro affetto. Anche se le mie zampe posteriori 
non funzionano più, striscio per casa, trovo ancora i miei 
angolini preferiti e, soprattutto, il mio nascondiglio. È un 
piccolo spazio sotto le scale, dove mi rifugio quando 
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voglio stare sola o quando sento il bisogno di sognare 
ancora. 

Nessuno sa del mio nascondiglio. È il mio segreto, un 
luogo dove posso ancora essere la cagna che correva sulla 
spiaggia, con il vento tra le orecchie e la sabbia sotto le 
zampe. In quel rifugio, la vecchiaia non esiste, non 
esistono le mie gambe immobili. Esisto solo io, libera 
come lo sono stata un tempo. 

E forse, quando verrà il momento, lì, nel mio 
nascondiglio, mi lascerò andare. Senza paura, senza 
rimpianti. Solo con la pace di chi ha vissuto, amato e 
sognato fino all’ultimo respiro. 
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La coscienza di un ciarlatano 
qualsiasi  

JulyFlo 

#cartomanzia 
#esistenziale 

a verità è che non riesco a riposare pensando alla 
quantità di emozioni irrazionali, capacità 
intellettuali, e umori viscerali che ognuno si 

impegna a gestire per far funzionare ogni ruolo che 
investe nella propria vita. 

Modalità lavoratore dipendente, modalità studente, 
modalità imprenditore, modalità amante, modalità 
genitore, modalità amico, modalità diplomatica, modalità 
figlio, modalità collega, modalità idea politica, modalità 
sociale, modalità moglie e marito, modalità al 
supermercato, modalità fidanzati, modalità single, 
modalità cinquantenne, modalità sedicenne... eeoh...! Ma 
dove sta il telecomando? 

Ma tutti questi personaggi, in quale fiction compaiono? 
Chi è il regista? Chi è l'attore che li interpreta? E 
soprattutto, ma gliela vogliamo dare una pausa a ‘sto 
poveraccio che riveste i panni di tutti in questo 
spettacolo? 

Ogni volta che mi squilla il telefono penso: “chissà con 
quale personaggio stanco e confuso mi toccherà parlare?” 
Rispondo: “Buonasera, sono magamagó, con chi ho il 
piacere di parlare?” 

Faccio la cartomante per servizi telefonici. Quando ho 
iniziato con questo lavoro, ho dovuto abbattere il 
presupposto che i maghi fossero solo dei ciarlatani, dei 
truffatori che sfruttano le debolezze di chi non può 
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difendersi e che nessuno sarebbe dovuto mai cadere in 
una truffa. Vista l’etica di questo mestiere che è ben 
regolamentato a norma di legge, ho deciso di farlo 
comunque, studiando i tarocchi con una passione che 
non pensavo di avere. 

All’inizio credevo di dovermi rapportare con un pubblico 
ignorante o come si dice in paese “poco studiato”, ma no, 
no... Chi chiama per consultare le stelle, le energie 
dell'universo, le carte dei tarocchi e le sensitive, sono per 
la maggior parte persone che appartengono alla 
"borghesia" se così vogliamo dire. Ognuno si presenta 
avvalendosi dell’anonimato. A loro detta sono studenti, 
medici, avvocati, impiegati, banchieri e giuro anche 
persone che si sono presentate come profondamente 
cattoliche in cerca di risposte. Queste persone chiedono 
“alle stelle” se il loro amore o il proprio lavoro o la loro 
amicizia avrà sviluppi positivi, se il loro sesto senso si sia 
manifestato in modo valido. Sono cazzate? 

Almeno noi fortunati, che siamo nate e nati nel lato 
giusto della terra, possiamo ancora pensare che queste 
cazzate siano importanti, come leggere l’oroscopo sul 
quotidiano e chiamare di nascosto i cartomanti, la verità 
è che lo sono! Sono importanti! 

Ovviamente non si forniscono diagnosi e a meno che 
non ritengo che ci sia la necessità dell’intervento di un 
professionista, credo che prestare un orecchio a chi non 
vuole sentire i soliti ammonimenti da parte dei parenti o 
ricevere la classica “pacca sulla spalla” dagli amici, renda 
questa professione un qualcosa di molto vicino al 
volontariato e non è facilissima da intraprendere. 

L’essenza di chi si fa carico dei “cazzi altrui” deve essere 
più serena, più forte e necessariamente distante dal 
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problema a cui fa fronte. Ci vuole empatia e tanta onestà 
intellettuale. 

Quante volte, ognuno di noi avrebbe voluto avere 
un'amicizia senza giudizio, un modo per impazzire senza 
sentirsi additato come pazzo, una necessità di esprimere 
violentemente le emozioni senza doverle sedare per non 
perdere la faccia al lavoro con chi si ama? 

Con chi non ci conosce, con chi non incroceremo mai 
per strada, ci si sente più liberi di manifestare i propri 
tormenti. 

Umanamente, la sensibilità e sensitività rendono questo 
mestiere tanto bislacco quanto valido. 

Certo che, se i poteri “magici” della “stregoneria” fossero 
stati davvero così facili da reperire, fruibili ad ognuno che 
desideri ordinare un “incantesimo” per telefono come 
una pizza, allora staremmo tutti perennemente in 
vacanza. Bidibí bodibí bu. 
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La cravatta     

Paolo Ferazzoli PRFF 

#destino 
#occasioni 

A ama B. 

B ama C. 

C non ama nessuno. 

A per ripicca contro B fa ubriacare e seduce C. 

B decide di vendicarsi di A. 

B invita A ad un week end per tenerlo sulla corda e poi dirgli no. 

C scopre di aspettare un bambino da A. 

Durante il weekend B si innamora di A. 

C dice ad A della gravidanza. 

A decide di sposarsi con C. 

“BBravo! Così ce famo ’na ventina di puntate 
perlomeno.” 

“Ma no, vedi un po' che allunganno il brodo arrivamo a 
farce ’na staggione sana sana.” 

“Allo’ er soggetto ce lo avemo. Per la sceneggiatura ce 
serve uno bravo. Ma quelli bravi costeno...” 

“Principa’ ci ho uno giusto per noi.” 

“Lo conosco?” 

“Nun credo.” 

“De te me fido. Fammelo conosce!” 

□ Like 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

64 

“Pronto professor de Verbis? Sono Ornella la segretaria 
del dottor Cartonaro. Il presidente la invita a colazione 
domani alle 13 al Circolo della Pagaia. Mi raccomando 
non dimentichi la cravatta.” 

Ubaldo de Verbis, supplente insegnante di italiano e 
latino, scrittore sconosciuto, da una vita precario 
itinerante tra i licei di mezza Italia non stava più nella 
pelle: finalmente qualcuno di veramente importante si era 
accorto di lui! Cartonaro stava in TV quasi ogni giorno o 
come presidente di una squadra di calcio in serie A o 
come invitato fisso ad un paio di popolari show televisivi. 

“La Pagaia” era un rinomato circolo della borghesia 
capitolina, di quelli, per intendersi, frequentati dalle 
celebrità del gossip. 

“Nun nun ce l'ho! Nun ce l'ho! Eppure mi pareva di 
avercela 'na cravatta!” 

L’abito spiegazzato era un po’ stretto al punto vita e gli 
tirava il cavallo costringendo i suoi gioielli in una 
posizione alquanto scomoda. La panza debordava 
sporgendo flaccida oltre la cintura allargando il tessuto 
della camicia azzurrina. No, qualcosa nel suo look non 
andava. Si guardava e riguardava nello specchio grande 
dell'armadio ma non riusciva ad essere soddisfatto 
dell'immagine di sé stesso che gli ritornava indietro. 
“Mamma mia manca poco devo andare. La cravatta la 
compro in centro” disse tra sé scendendo le scale. 

“Ornella, Ornella!” 

“Si dottore?” 

“Sto stronzo nun se vede.” 

“Pronto, professore?” 
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“Ornella carissima, per uno spiacevole disguido sono 
leggermente in ritardo. La prego di scusarmi col 
presidente, gli dica solo che lo sto per raggiungere.” 

Marco Cartonaro non era un uomo abituato ad aspettare. 
L’attesa lunga e snervante lui piuttosto la dispensava agli 
altri come arma di attacco preventiva, giusto per stabilire 
chi era a comandare. La metro non era troppo distante 
dal ristorante ma il professore Ubaldo de Verbis in preda 
a un’ansia montante sbagliò fermata.  

“Magnamo” fece il presidente al cameriere. “Quanno 
torno in ufficio lo depenno io sto presuntuoso.” 

- Si avvisa che il servizio potrebbe avere pesanti ritardi a causa di 
uno sciopero del personale viaggiante - 

Mannaggia! L'occasione della sua vita gli stava scivolando 
tra le dita.  

“A piedi, ci vado a piedi…!”  

Incominciò a camminare a passo svelto. Più camminava, 
più sudava. Più andava faticosamente avanti, più una 
morsa gli stringeva il petto. Arrivò ad intravedere da 
lontano l'insegna del circolo che gli si annebbiò la vista, 
incespicò in un fosso del marciapiede e cadde in terra. 

Il presidente con tutta la forza pigiò il freno, sterzò 
bruscamente ma l'attenzione tutta rivolta al display del 
suo cellulare gli fece scorgere quella sagoma all'ultimo 
momento e non riuscì ad evitare l'impatto. Innestò la 
retromarcia, sporse lo sguardo oltre il finestrino ed in un 
decimo di secondo, analizzate tutte le possibili opzioni 
diede gas a tavoletta...  

Sul selciato un esile rivolo orlò di rosso una 
immobile cravatta nuova. 
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Nel vento 

"Oggi decido..." 

Marzio “Mars” Salvi 

#crescita 
#riscatto 
#viaggio 

ll’alba, nella valle dei ciliegi in fiore se ne stavano 
in due, uno di fronte all’altro: il maestro e 
l’allieva. 

Il maestro era in piedi, avvolto in un abito bianco di 
cotone grezzo che sembrava avesse tante storie da 
raccontare. Era vecchio e nodoso, più del bastone che 
usava per sorreggersi e su cui, in quel momento, 
appoggiava entrambe le mani. 

In passato era stato un grande guerriero, ammirato e 
rispettato. Aveva fondato scuole in ogni grande città 
dell'Impero e addestrato numerosi discepoli, che erano 
diventati maestri a loro volta portando avanti i suoi 
insegnamenti. 

Per tutta la vita aveva inseguito il segreto del dominio del 
vento, spingendo il corpo al limite di ciò che è terreno e 
superandolo. Eppure questo non gli concesse di 
apprendere l’essenza stessa del dominio del vento. 

Incontrò l’allieva nel modo in cui avvengono tutte le cose 
importanti: per caso. Si scambiarono una sola occhiata, 
ma fu sufficiente al maestro per comprendere ciò che per 
una vita aveva inseguito: l’essenza del dominio del vento 
non è nel corpo, ma nello spirito. 

È il farsi foglia che si lascia trasportare dai flutti. È il farsi 
vela gonfia e tesa verso la propria destinazione. 
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“Partiremo insieme e io ti insegnerò, affinché tu possa 
insegnarmi.” 

Furono le sole parole che proferì prima che iniziassero il 
loro viaggio insieme. 

L’allieva se ne stava in ginocchio, fasciata in un kimono 
di seta nero. Aveva estratto la katana dall’obi e dopo 
averla alzata al cielo in segno di offerta, la aveva adagiata 
avanti a sé, quasi a volerla offrire al maestro. Era 
una gaikokujin, una straniera. 

I lunghi capelli castani erano tirati e raccolti in una coda 
di cavallo alta, quasi a descrivere una falce. La pelle 
pallida, i lineamenti affilati e gli occhi profondi come 
pozzi la ammantavano di un fascino misterioso e insolito. 
Alcuni avevano sostenuto che assomigliasse 
a un kamaitachi, uno spirito del vento. 

Non avrebbe saputo dire come si era trovata in quella 
terra, così lontana da casa. Era entrata in una spirale di 
aspettative deluse, di amori vigliacchi, di sensi di vuoto in 
mezzo a numerosi pieni, smarrendo la strada della 
magnificenza che racchiudeva dentro se stessa. Aveva 
patito, aveva patito molto, nel fisico e soprattutto nello 
spirito, arrivando a non ritenersi più degna dell’alito di 
vento che muoveva i suoi passi. 

Quando aveva ricominciato a guardarsi intorno era già 
per le strade del mercato, spaesata ma non impaurita, 
impermeabile al nuovo, al diverso, al cambiamento, così 
convinta di non riuscire a essere accettata, accolta, amata. 
Quando incontrò il maestro restò perplessa dalle sue 
parole. Le veniva profondamente difficile capire cosa 
avrebbe mai potuto insegnare a quell'uomo, eppure non 
commentò oltre, limitandosi a seguirlo ovunque egli 
avesse voluto condurla. 
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Il giorno in cui raggiunsero la valle era chiaro a entrambi 
di trovarsi alla fine del loro viaggio. Era la solenne 
cerimonia del diploma. Così il maestro, che era diventato 
anche allievo, tirò un lungo sospiro prima di domandare: 
“Giunta alla fine del nostro viaggio insieme, sei pronta ad 
affidare le tua volontà al vento?” 

Nel silenzio dell’alba l’allieva proferì con voce limpida e 
solenne: “Oggi decido...” 

Con movimento fluido scattò in piedi, afferrando la 
katana e assumendo una posizione di guardia di fronte al 
maestro, la lama che tagliava in due la figura dell’altro. 

“Di vivere di scelte e non di occasioni. 

Di cambiare e non di chiedere scusa. 

Di essere motivata e non manipolata. 

Di essere utile e non usata. 

Decido di avere stima di me stessa, non di 
autocommiserarmi. 

Di ascoltare la mia voce interiore, non le opinioni casuali 
degli altri.” 

Si voltò di scatto, dando le spalle al maestro e 
descrivendo con la spada un lungo arco illuminato dal 
primo raggio di sole che si rifletteva sull'acciaio lucido 
della lama. 

“Oggi decido di essere me.” 

E il vento accolse quelle promesse avvolgendola con la 
prima pioggia di petali del Sakura. 
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Rebecca 

Amelia 

#dolore 
#donna 

#introspezione 

ebecca è lì. Affacciata alla finestra del suo nuovo 
appartamento. Guarda fuori. Il buio. Piove. A 
tratti scruta anche il suo riflesso nel vetro. Lo 

rifugge. Non vuole guardarsi. Gli anni che sono passati. 
Le difficoltà che ha avuto e i segni che, quest'ultime, le 
hanno lasciato sul viso e nei suoi occhi. Quelli che, sua 
madre, qualche giorno prima, ha definito “spenti”. A 
tratti si incanta a guardare la pioggia che si schianta sul 
vetro con violenza e scende giù. Veloce. 

“Spenti...” pensa Rebecca con un filo di rassegnazione. 
“È una fortuna che sono ancora in piedi a lottare. E non 
so davvero dove trovo tutta questa forza.”  

Gli ultimi anni sono stati a dir poco disastrosi. La perdita 
del lavoro prima, la vendita della sua amata casa dopo. 
Tutti i suoi punti di riferimento, quelli che aveva costruito 
con tanta fatica, tutti persi. E ora si ritrova qui, in questo 
nuovo appartamento che non sa di casa. Si sente 
svuotata. Persa. Trema. Ma non è freddo. È tristezza. Per 
molto tempo è stata una guerriera. Fermarsi era 
impensabile. Ma ora iniziava a sentire un peso. Sentiva 
salire la stanchezza che aveva messo a tacere per tanto 
tempo. Sentiva la tristezza che, timida, cercava di bussare 
alla sua porta per farsi aprire. Aveva qualcosa di 
importante da dirle. Sentiva montare la rabbia, la sua 
grande compagna di vita. Quella che non l’aveva mai 
abbandonata. Per tanto tempo sono state nemiche. 
Acerrime nemiche. 
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Per lunghi anni Rebecca l’ha messa a tacere. “Perché la 
rabbia non può essere tirata fuori. Non puoi arrabbiarti!” 
Così le dicevano e lei così si comportava. Ma nulla. 
Continuava ad arrivare, sempre più forte. E poi, un bel 
giorno, per caso, Rebecca scopre che la rabbia poteva 
essere il suo carburante. Una fonte inesauribile di energia. 
Doveva solamente imparare ad usarla bene. Doveva farci 
pace e accettarla. E da lì, da quel giorno, è stata proprio 
la sua “nemica” a darle tutta quella forza. 

Continua a piovere. Sempre più forte. La pioggia 
continua a infrangersi contro il vetro creando strane 
forme. Rebecca apre la finestra e inizia a farsi bagnare il 
viso da quell'acqua gelida. Sente una sensazione strana, 
come qualcosa che si rompe... e qualcosa in effetti si 
rompe... dentro di lei. In un attimo, insieme alla pioggia, 
inizia a piangere anche lei. Le lacrime si mischiano con le 
gocce gelide di acqua che arrivano da questo cielo nero, 
più triste di lei a quanto pare. Il suo viso è zuppo. I suoi 
occhi pieni di lacrime. Acqua che scorre inesorabile come 
un fiume in piena.  

Rebecca ha aperto la porta a tristezza. Ha aperto la porta 
a stanchezza. Rabbia le ha dato questo coraggio. Quello 
sguardo stanco, ora, viene purificato da tutta quell’acqua. 
Si sfoga. Piange come non le capitava di fare da anni. 
Arriva un sospiro tra un singhiozzo e un altro e poi, dopo 
tanta acqua, arriva un arcobaleno sulle sue labbra. Un 
sorriso. Resta così per molto tempo.  

Poi la pioggia si ferma. Aria fresca. Chiude la finestra e, 
stavolta, guarda il suo riflesso. Non ha più paura. Le 
rughe, gli occhi spenti e gonfi di lacrime. Il viso bagnato 
e stanco. Ma anche un sorriso. Speranza. 
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A Paris 

Paolo Ferazzoli PRFF 

#mistero 
#ricordi 

ccompagnando un amico da un rigattiere, di 
quelli che a Parigi stanno intorno a Pigalle, mi 
innamorai di due borse di cuoio verdi che 

provenivano, mi disse Jospin il lavorante, da una soffitta 
di Montparnasse. 

La prima conteneva due pipe e una ventina di ingiallite 
cartoline non scritte in bianco e nero di Algeri. 

Nella seconda borsa, invece, una volta a casa, 
scoprii quello che suppongo dovesse essere un 
manoscritto di un centinaio di fogli, la maggior parte dei 
quali irrimediabilmente rovinati dall’umidità. Passai una 
notte intera a decifrare quella svolazzante calligrafia e a 
tradurre quelle poche pagine ancora leggibili… 

La mamma di G era rimasta vedova molto giovane. Due 
erano i figli che il marito, oltre a una discreta rendita, le 
aveva lasciato in eredità. Uno, il maschio, anche lui 
nell'aspetto minuto, con i lineamenti molto dolci, i capelli 
sul rosso e gli occhi chiari, grazie a Dio lo aveva sistemato 
destinandolo sin da ragazzino a diventare prete. 

G invece, la sua piccola G, non sarebbe mai stata preda 
delle cattiverie del mondo. 

La sua mamma, purtroppo resa esperta delle durezze 
della vita a causa di un destino amaro, aveva deciso di 
preservarla da tutto il male possibile tenendola legata a sé, 
sospesa in un limbo, senza alcun legame con il mondo 
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esterno, senza un’amica e tanto meno, riprovevole 
solamente il pensiero, un fidanzato. 

Il prete. Il prete da ragazzo era stato quello che 
comunemente si può definire un bel giovane. Purtroppo 
il suo destino non fu mai nelle sue mani ma in quelle 
esperte e manipolatrici di una mamma preoccupata per il 
proprio figlio orfano di padre. 

Quasi tutte le sere il prete rincasava al buio. E mai, 
davvero mai, si faceva accompagnare, non essendo 
dotato di automobile, da qualcuno di sesso maschile. In 
altre parole il nostro parroco si vedeva in giro in 
macchina solo insieme a qualche donna. 

Questo aspetto, magari frutto di una serie di innocenti 
coincidenze, solleticava l’immaginazione di quanti 
l’avevano notato! 

Mettete insieme un prete ancora abbastanza giovane, una 
donna, e l’intimo raccoglimento di una macchina… ed 
ecco un cocktail piccante è pronto per riempire di 
chiacchiere i salotti, per condannare in un processo senza 
appello. 

L’amante. Un uomo attempato, da quando la famigliola 
si era trasferita in quel villino, puntualmente ogni 
domenica pomeriggio varcava quel cancello arrugginito 
per recarsi in visita alla sua amante. Indifferente, agli 
sguardi inquirenti dei vicini, sempre elegante, tradiva la 
sua professione militare, dal contegno aristocratico, dal 
fisico asciutto, e da un’aria di superiorità che senza fatica 
spandeva intorno a sé. 

Ogni lunedì mattina un attendente, intorno alle 6, con 
una macchina di servizio bussava al campanello portando 
su una stampella la divisa dell’esercito completa di guanti 
e di cappello. Dopo pochi minuti la mamma di G si 
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affacciava alla finestra e con un cenno del viso seguiva il 
suo generale fino a quando la auto non scompariva dietro 
la curva. 

Era lui l’unico frequentatore della casa. 

Puntuale. 

Di domenica. 

Solo e sempre di domenica. 

Mai nessun altro. 

Mai un panno steso ad asciugare, mai un frizzo di vita. 

Sono anni ormai da quando comprai quelle due borse di 
cuoio verde. 

Le cartoline di Algeri le ho regalate. 

Le pipe Dunhill sono finite chissà dove. 

E mi è rimasto questo racconto tronco. 

Riandando indietro con i ricordi mi sovviene che mentre 
ero intento a trascrivere la traduzione pensai che quella 
calligrafia fosse appartenuta a una donna. 

Infine ho tirato fuori dal cassetto queste paginette 
sperando che le amiche e gli amici del sito mi aiutino a 
completare questa storia. 

Chi era G? 

Fu lei a scrivere? 

E il prete? Conviveva, perlomeno nei weekend, con 
l’amante della mamma? 
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Bello, bellissimo! 

Adribel 

#famiglia 
#sentimenti 

Ehi, ancora non hai caricato le valigie?” 
disse Miriana entrando nella grande cucina 
che occupava tutto il piano terra della 

villetta di Villa Ciambra. 

“No, parto domani, spero. L’auto non parte, la devo fare 
controllare, spero si risolva in giornata” rispose Giacomo 
alla domanda di sua sorella Miriana. 

“Questo mi dispiace, spero che il guasto non sia grave. 
Certo sarebbe stato bello se fossi rimasto fino a 
Capodanno!” 

Era scuro in volto, Giacomo, una certa tristezza 
traspariva dalla sua espressione, era il più grande, il primo 
di tre figli, Miriana era la più piccola. Leo, l’altro fratello 
era mancato assieme alla madre in un brutto incidente 
con l’auto, alcuni anni prima. 

Miriana era rimasta col padre nella vecchia casa di 
famiglia, un po’ fuori Palermo. Era in età da marito, 
Miriana, bella, accogliente, virtuosa e laureata pure… 
però non aveva ancora trovato l’anima gemella. Il padre 
si rammaricava di ciò, avrebbe voluto… sistemarla! 

Giacomo invece aveva avuto una vita un po’ burrascosa, 
era andato via, al nord, appena maggiorenne, sognava di 
diventare famoso suonando con la sua chitarra, e… 
sì, aveva avuto un certo successo nei locali di Milano e 
dintorni, ma poi i suoi amici avevano seguito altre strade 
e lui si era sentito spaesato. Solo Luise, cantante folk di 
origine francese, l’aveva risollevato da un'incalzante 
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depressione. Pure una figlia gli aveva dato, Valentina, coi 
capelli corvini e ricci come quelli del padre. 

“Perché non ti fermi fino a Capodanno” continuò 
Miriana, “papà sarebbe contento, è così anziano ormai!” 

Giacomo avrebbe davvero voluto trascorrere il 
Capodanno con i suoi, non voleva però deludere la sua 
Valentina che lo aspettava. 

Eh, Valentina, appena dodicenne aveva perduto la 
mamma, un brutto male l'aveva portata via, ancora nel 
fiore degli anni. Valentina viveva adesso con la nonna 
materna, frequentava il liceo scientifico a Milano, aveva 
superato, in parte, il dispiacere per la mamma, si era 
tuffata nello studio. 

Giacomo, quindi, si avviò verso la vicina officina, poco 
dopo Miriana lo vide tornare col ragazzo del carro 
attrezzi e in breve l’auto fu sollevata sul ponte meccanico 
per cercare dove fosse il danno. 

Un tuffo al cuore ebbe Miriana, quel ragazzo era il figlio 
di Pietro, il proprietario dell’officina. Che bel ragazzo, 
tutto suo padre, sì…, per il quale il cuore di Miriana aveva 
battuto fortemente. 

Di lui Miriana era stata innamorata da ragazza, aveva 
conosciuto l’amore nella forma più dolce, più tenera. Il 
destino però non aveva voluto, o forse… 

Il suo amore, Pietro, era stato circuito da Mari, una 
ragazza sveglia, intraprendente, che era riuscita a 
rimanere incinta. Pietro non poté evitare il matrimonio 
riparatore. 

Miriana aveva poi studiato, aveva fatto praticantato come 
avvocato, lavorava adesso in uno studio notarile. Il suo 
cuore era caduto però in un letargo infinito! 
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“Meno male” disse Giacomo rientrando, “la macchina è 
a posto, parto tra poco.” 

L’anziano padre sentì una fitta, trattenne un lamento, si 
sentì rattristare. Mancavano tre giorni al capodanno, gli 
sarebbe piaciuto che Giacomo fosse rimasto. 

“Fai buon viaggio”, disse al figlio stringendolo forte al 
petto, “porta questa a Valentina” disse porgendo una 
busta bianca. 

I saluti della partenza erano sempre strazianti, seppur 
velati dai sorrisi. 

Era stato un bel Natale in Sicilia, a Palermo, il tempo era 
stato particolarmente splendido, giornate tiepide e 
assolate avevano fatto pensare ad una eterna primavera. 
La campagna era già rigogliosa, pur essendo in inverno, 
molte gemme, sugli alberi si erano schiuse a teneri 
germogli. Il clima, il mare, la storia, l’arte, il cibo, erano 
sempre un richiamo ammaliatore per tutti i siciliani che 
vivevano lontano dalla propria terra. 

Giacomo raggiunse in breve il porto e si imbarcò, poi 
avrebbe raggiunto rapidamente Milano e la sua Valentina. 

“Papà, dai, vieni che la minestra si raffredda” disse 
Miriana mentre finiva di apparecchiare, guardò con 
tenerezza il vecchio padre e notò la sua andatura china, la 
cena poi proseguì normalmente. 

Nei giorni seguenti il cielo si ingrigì, e poi ancor di più. 
La vigilia di Capodanno una fitta pioggia cadde fin dalle 
prime luci dell’alba. 

“Papà, come ti senti con i dolori?” 

“Eh figlia mia, quando c’è umidità i dolori si fanno sentire 
di più, mi prepari lo scaldino?” 
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“Subito, papà” rispose Miriana che quel giorno, nel suo 
cuore, sentiva un leggero tremolio. 

“Ma Giacomo si è sentito oggi?” disse l’anziano padre. 

“Non ancora” rispose Miriana, “vedrai che tra poco 
chiama!” 

Si riposò, il padre, dopo pranzo, come ogni giorno, si 
addormentò, sognò… 

“Nonno, nonno, dove sei, sono arrivata…” 

Si svegliò di soprassalto, continuò a sentire “NONNO, 
NONNO!” 

Si sentì cingere al collo, “Papà, papà, sono tornato con 
Valentina!” 

Fu un Capodanno bello, bellissimo! 
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Gli anni folli  

Frank Cappelletti 

#psichiatria 
#scrittura 

#sorpresa 

Per fortuna ho la scrittura” pensai. 

Guardai il foglio felice di ciò che avevo 
scritto, in barba a quel fanfarone da 

premio Nobel di Hemingway per cui “la prima stesura di 
qualsiasi cosa, è merda.” 

Avevo passato la mattinata a scrivere il breve racconto 
che mi era balenato in testa all’improvviso, come un 
automa lo avevo buttato giù. 

Per me era decisamente un periodo nero, pochi soldi, 
nessuna donna, l’ultima era volata via convinta di una mia 
doppia vita e ora anche il riscaldamento aveva dato 
forfait, ma ciò che mi faceva più male, era che mancava 
una settimana a natale e mi trovavo solo e senza speranza 
di requiem. 

“Cristo come mi mancate tutti, non sopporto l’idea che 
non ci siate più, che per un motivo o un altro abbiate 
lasciato l’unica persona sincera e amica che avevate.” 

Mi appoggiai alla finestra e guardai fuori. Il vialetto che 
portava oltre il giardino era ben curato, l’ultimo 
giardiniere assunto da Zelda era una schiappa, mentre 
questo preso dopo la sua morte, impeccabile nel suo 
lavoro, perfetto come personaggio di uno dei miei 
romanzi. 

“Già, Zelda, mia moglie, la mia adorata e sfortunata 
moglie, prima la schizofrenia e poi l’incendio che me l’ha 
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portata via, e pensare che le avevo perdonato anche 
quella scappatella con quell’aviatore francese… povera 
mia piccola Zelda.” 

Appoggiai una mano sulle sbarre della finestra che avevo 
fatto mettere quando ancora volevo curarla io e non era 
in odore di ricovero. 

“Tu sei stata il mio unico vero amore…” balbettai. 

“… anche quel pazzo di Ernest aveva fatto un pensierino 
sul tuo di dietro, ma il tuo carattere l’ha fermato” 
sghignazzai soddisfatto. 

“… per spaventarlo dovevi essere proprio pazza.” 

Risi più forte alla mia battuta e mi tornò in mente la 
disavventura in Francia quando con Hemingway feci un 
giro in macchina sentendomi male e il fanfarone mi prese 
la temperatura con un barometro, si un barometro… o 
almeno pensavamo che lo fosse. Gli anni ’20, i 
meravigliosi anni della nostra gioventù, pieni di 
dannazione e sregolatezza, scampati alla guerra potevamo 
dominare il mondo, bere tutto l’alcool dell’universo e 
svegliarci sobri e pronti per capolavori. 

“Il Grande Gatsby… che follia!” sibilai. 

Avevo scritto quel romanzo in un sol fiato e i soldi che 
mi aveva fruttato con i diritti del film ci avevano 
permesso di vivere alla grande. 

“Ahhh… la vecchia cara Europa, la Costa Azzurra e 
l’Italia.” 

Roma ci aveva accolto come una madre dopo il tentativo 
di Zelda di suicidarsi, una cosa da poco, niente di 
definitivo direi, solo un tentativo per farsi perdonare 
l’aviatore. Dal canto mio non ho avuto mai problemi a 
riguardo, con gin e whisky si può perdonare anche la più 
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infedele delle consorti. E così feci, ma esagerai e dopo 
una rissa con un tassista della Città Eterna, tornammo in 
America. L’età del jazz crollò con la borsa e in seguito 
arrivò la depressione. 

“Ma è storia stravecchia, ora non esiste più niente, 
un'altra guerra ha spazzato via i belli e dannati, gli amori 
e gli amici.” 

Scrissi qualche altra riga del racconto e riposi la penna nel 
cassetto della scrivania. I miei mobili non erano più quelli 
della golden age, dopo che tutti mi credettero morto, ogni 
cosa fu venduta.  

“Io morto? Ma che stupidaggine. L’infarto che quei 
medici diagnosticarono, non era altro che un insulto al 
cuore, roba di poco, sono rimasto buono buono un po’ 
di tempo e poi sono tornato, ma quell’assenza dalle scene 
mi ha fatto sparire agli occhi del mondo.”. 

“Signor Fitzgerald… la sua cena.” 

Guardai il domestico con il cibo su un vassoio di plastica; 
tutto era cambiato e a me non restava che abbassare il 
capo e cavalcare l’onda della nuova era. 

“Grazie Alfred, appoggia pure lì, ti chiamerò più tardi per 
il tè. Puoi andare.” 

Il cuoco era scadente e tutto ciò che cucinava sapeva di 
plastica; ripresi a lavorare, era ora di scrivere il seguito di 
“Tenera è la notte”. 

“Portato il vitto a Fitzgerald?” 

“Si, fatto! Un uomo simpatico, mi ha chiamato Alfred, 
ma cos’ha da scrivere sempre?” 

“Non so cosa dire, è stato trovato sei mesi fa in una 
casupola in montagna, solo. Quando lo hanno portato 
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qui, abbiamo fatto l’impossibile per rintracciare qualcuno 
che lo conoscesse ma niente, nessuno sa chi sia.” 

“E se fosse veramente Fitzgerald?” 

“Ma sei stupido o cosa? Lo scrittore è morto negli anni 
’40 e a quest’ora, ammesso e non concesso che fosse lui, 
avrebbe più di 130 anni.” 

Lo guardarono dallo spioncino della porta, mentre 
mangiava e scriveva. La psichiatria era un posto che, per 
certi versi, aveva al suo interno uomini meravigliosi, 
artisti senza tempo. E l’uomo che si credeva Fitzgerald, 
era uno di loro. 
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Hirumina il Perugino 

Alessandra Leoni 

#destino 
#passione 

#storico 

Marce! Quanto vuoi per scolpirmi una 
bella stele funeraria?” 

L’artigiano smise di sbattere lo scalpello 
sulla lastra di nenfro che aveva davanti e guardò 
quell’inaspettato cliente negli occhi. 

“Hai intenzione di morire presto? Perché altrimenti con 
tutto il lavoro che ho, saranno i tuoi nipoti che 
pianteranno la tua stele!”. Rise sarcastico lo scultore 
spolverandosi il viso imbrattato di polvere. 

“Non è per me, è un dono! Avanti dimmi quanto mi costa 
una stele, anche piccola…” 

“Posso sapere per chi è?” 

“Per il fratello della mia sposa!” 

“Tua moglie non ti dà tregua eh? E comunque non ho 
tempo e costa più di quanto tu possa pagarla!” 

“Avanti amico, ti pagherò al prossimo raccolto!” 

“Al prossimo raccolto potresti essere morto tu oppure 
io e poi lo sanno tutti che come contadino non vali 
niente! Con quella gamba che ti ritrovi prepari il terreno 
nel doppio del tempo! Intanto però i miei figli devono 
mangiare!” 

“Qualche tempo fa non ti saresti azzardato a parlarmi 
così!” rispose Hirumina guardandolo dritto negli occhi 
solo come una volta sapeva fare. 

“ 

□ Like 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

85 

“Le cose cambiano… adesso però devo continuare a 
lavorare!” Marce si rimise di buona lena a scolpire. 

Hirumina sentendosi deriso ebbe un impeto di rabbia che 
represse, riabbassò la testa e fece per andarsene 
sconsolato e più zoppicante del solito. 

Fuori della porta della bottega, gli cadde l’occhio su un 
pezzo di pietra grigiastra abbastanza grosso, adagiato nel 
mucchio di quelle da gettare via. Rientrò dentro. 

“Che vuoi ancora?”, disse lo scalpellino. 

“Ti servono quelle pietre là fuori?” 

“No, sono scarti.” 

“Posso prenderne una?” 

“Fai quello che vuoi basta che ti levi di torno”, borbottò 
Marce riprendendo il lavoro. 

Hirumina sorrise, tornò a casa, prese l’asino e dopo pochi 
minuti era ancora là alla bottega per sistemare la pietra sul 
dorso dell’animale. 

“Vuoi scolpirla tu?”, gli chiese la moglie al ritorno. 

“Perché no?”, rispose lui. 

“Ne sei capace?” 

“Ce la siamo fatta questa domanda quando tuo padre 
naufragò con tutto il suo carico di spezie? E quando tuo 
fratello morì e gli esattori si portarono via anche le sue 
armi? Ce lo siamo chiesto quando io mi sono dovuto 
inventare contadino e tu pescatrice di molluschi? Se 
siamo stati in grado di sopravvivere, io sarò capace anche 
di onorare la memoria di Auvele!” 

Velcha lo guardò con le lacrime agli occhi. “Fai quello 
che devi fare…” 
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Così Hirumina pose la stele nel mezzo del capanno 
adibito a deposito degli attrezzi e cominciò a squadrarla 
per bene. Gli girò intorno diverse volte e poi quasi colpito 
da un’illuminazione prese il martello e lo scalpello. Velcha 
dal suo giaciglio lo sentì sbattere e parlare per tutta la 
notte. 

“Auvele, ti ricordi quando arrivai in armi da Perusia 
insieme agli altri cento per unirmi all’esercito di Vetluna 
per combattere i barbari al confine settentrionale? 
Diventammo subito amici e mi accogliesti nella tua casa! 
Tuo padre era ricco allora! E come era bella tua sorella! 
Hai visto? Ho mantenuto la promessa, al mio ritorno l’ho 
sposata, nonostante tutto quello che è successo!” 

Al fuoco delle torce, scolpiva e ricordava i vecchi tempi, 
quando entrambi erano giovani soldati irruenti e pieni di 
vita. Scolpiva senza sosta, asciugandosi le gocce di sudore 
che gli imperlavano la fronte. Quando il sole spuntò dalle 
colline, aveva terminato l’opera. Era coperto di polvere 
bianca che gli pizzicava nel naso e gli rendeva amara la 
bocca. 

Prese la stele e la portò fuori per guardarla meglio alla 
nuova luce del giorno. 

“Auvele, mi salvasti la vita, io sono rimasto zoppo ma tu 
in cambio hai dato la tua… avrei voluto fare di meglio 
per ricordarti.” 

Mentre diceva questo, non si era accorto che Velcha si 
era avvicinata silenziosamente. 

Si voltò ad ammirare la sua sposa, ancora bellissima 
nonostante la pelle, una volta fresca e morbida come la 
rugiada del mattino, ora fosse resa scura dal sole e 
bruciata dal salmastro. 

“È molto brutta, vero?” disse rivolto a lei. 
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La sposa guardò la stele e lesse l’iscrizione poi gli rivolse 
occhi commossi, si avvicinò e abbracciò Hirumina. 

“No, al contrario, è molto bella… andiamo a depositarla 
davanti alla tomba di Auvele, così anche il suo ricordo 
rimarrà per sempre.” 

 

(La stele di Auvele Feluske è conservata al museo di Vetulonia) 
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Il randagio 

Maria Luigia (La Gigia) 

#amore 
#drammatico 

#storico 

uando arrivammo in California la guerra tra gli 
Stati era finita da un pezzo, ma Esther ed io ci 
portavamo dietro i nostri morti. 

Lei aveva perso padre e fratelli in quel disastro che 
nessuno aveva voluto e che tutti, in un modo o nell’altro, 
avevamo combattuto. Io non potevo perdere nessuno 
perché figlio unico e i miei genitori erano mancati a 
distanza di un mese quando avevo otto anni. 

Prima mia madre, di parto. Al quinto tentativo di far 
nascere un altro figlio se n’era andata con una sorella che 
non avrei mai conosciuto. Poi mio padre, di fatica. 
Massacrato dagli orari imposti dal proprietario terriero 
per cui lavorava, era morto chinato su quelle zolle 
maledette da Dio e da me. 

Il padrone mi aveva tenuto in azienda: portavo da bere 
nei campi, pulivo le scuderie e dormivo sulla paglia con i 
cani da guardia. Mi davano pane, latte e un pezzo di carne 
secca una volta al giorno. Dopo una settimana, per tutti 
ero “il randagio”. 

A scuola non c’ero mai andato, in chiesa neppure e a dieci 
anni avevo già le mani coi calli di un uomo. La mia vita 
era lì, tra fame, sudore e merda. Ogni tanto rubavo un po’ 
di frutta o m'imboscavo nelle baracche dei negri per avere 
del lardo, parlare con qualcuno e imparare a scrivere. 
M’insegnò tutto “il dottore”, un negro con le catene 
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ormai tatuate che conosceva le erbe mediche e sapeva 
leggere libri e persone con la stessa facilità. 

Gli unici che incontravo tutti i giorni erano i ruffiani del 
capo. Cinque mostri, mercenari pagati per esser carogne. 
Venivano la mattina e la sera per prendere e lasciare i 
cavalli. Erano feccia d’umanità, distruggevano tutto il 
poco di bello e buono che c’è nel mondo. Picchiavano 
uomini, donne e bambini e spesso con la stessa forza. 
Due di loro, un irlandese e un texano, vivevano 
nell'azienda e giravano coi fucili per sparare a chiunque 
tentasse di andarsene. 

A volte si sentiva urlare dai campi. Ero sollevato se a 
gridare era un uomo, di solito se la cavava con calci e 
frustate. Se era una donna invece era perché la stavano 
stuprando, le urla mi ferivano le orecchie come il vento 
d’inverno. 

Tanto meglio se restava incinta, garantivano un servo in 
più al padrone. Erano liberi di fare quello che volevano, 
se decidevano di scoparla non importava quanti anni 
avesse. 

Mary era morta così. Le erano saltati addosso in tre 
mentre gli altri frustavano a sangue il padre che aveva 
cercato di fermarli. L’avevano lasciata sotto a una quercia, 
stracciata come i cenci che indossava, la avevano aperta 
con un coltello per non fare fatica a penetrarla. Mary 
aveva nove anni e gli occhi grandi. 

Dopo avevano impiccato il padre alla stessa pianta. 

Lo stato non permetteva più la violenza contro i negri, il 
padrone invece poteva permettersi di pagare qualsiasi 
multa e se arrivava a un processo veniva sempre assolto. 
I giudici erano tutti conservatori e lui aveva un bel 
numero di avvocati. 
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Così ad alcuni degli uomini venivano tagliate le orecchie, 
ad altri i testicoli, ad altri ancora spaccavano le ginocchia. 
I più fortunati avevano cicatrici profonde due dita sulla 
schiena o sul viso o dovunque riuscisse ad arrivare la 
frusta. Ricordo un ragazzo che era stato colpito in faccia: 
il colpo gli aveva portato via un occhio e un pezzo di 
naso. Una notte fuggì, ci provavano in tanti, ma lui fu 
l’unico mai ritrovato. 

In fondo a me era andata bene, ero maschio, bianco, 
costavo niente, rendevo molto ed ero sano, magro ma 
sano. Ero una cosa lunga e secca come le canne della 
palude vicina, secco ma con muscoli forti e affamati, 
cuore compreso. 

Forse per quello m’innamorai di Esther la prima volta che 
la vidi. 

Arrivò un giovedì. Aveva accompagnato il fratello a 
comprare del grano ed era più bionda delle spighe di 
agosto. 

Anche lei andava nei campi, ma solo per portare il pranzo 
ai suoi fratelli.  

La madre era partita e mai più tornata. Il padre passava il 
tempo nel saloon del paese vicino. Quando tornava a casa 
la riempiva di botte e gli altri facevano finta di niente. 

Era l’unica femmina rimasta, la serva. Esther si svegliava 
all'alba, si spaccava la schiena tutto il giorno e quando 
dormiva aveva gli incubi. 

Aveva la mia età e sulle mani i miei stessi segni. 

Forse per quello gliele baciai al secondo incontro. Al 
terzo la chiesi in moglie e lei accettò. 

Non avevamo trent’anni in due ma ne avevamo vissuti 
almeno il doppio e volevamo scappare da quell'inferno. 
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L'insegnante di ripetizione 

Dario Mazzolini 

#ricordi 
#sentimenti 

icordo il lungo corridoio in marmo sul quale era 
adagiato un bellissimo tappeto persiano Isfahan 
con dettagli azzurri e rossi su fondo blu. Lo 

spessore e la leggerezza erano dovuti ad una lana pregiata, 
lavorata finemente su trama ed ordito di seta. Sembrava 
di camminare su una nuvola, caduta per caso proprio in 
quell’appartamento, sempre profumato di pulito. In 
fondo al corridoio una doppia porta, con vetri smerigliati, 
conduceva nella zona notte, dove si affacciavano tre 
camere da letto e due bagni.  

Aveva due figli, la signora, e un marito.  

Ricordo anche la penombra nella quale la casa era 
costantemente avvolta.  

Abitava all’ultimo piano di un condominio signorile, nella 
via parallela a quella dove io, ragazzo, abitavo con la mia 
famiglia. Lei era la mia insegnante di ripetizione di 
matematica. Brava in questa materia, un genio in chimica. 
All’istituto magistrale infatti ero carente nei conti e nei 
ragionamenti algebrici, ma piuttosto abile nelle materie 
letterarie. Mi piaceva studiare gli autori fondamentali 
della nostra letteratura e soprattutto mi piaceva, fin da 
allora, scrivere e raccontare, riempiendo fogli protocollo 
a righe, con la biro Bic di colore nero.  

Appena entrato in casa, lo studio dove mi dava lezione 
era sulla destra; ampio, una scrivania antica sommersa di 
libri, quaderni e posacenere e una libreria in legno piena 
all'inverosimile di altri libri, enciclopedie e fogli, tanti 
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fogli scritti, accatastati uno sopra l’altro. Più avanti una 
sala, lo studio del marito e sulla sinistra la cucina, con la 
porta sempre chiusa.  

Insegnava in una scuola superiore cittadina e a quanto si 
diceva era il terrore degli studenti che le avevano 
affibbiato soprannomi non proprio gentili. Siciliana di 
nascita, nobile di famiglia (a Catania esiste ancora il 
palazzo della famiglia con tanto di stemma) era fuggita al 
nord per amore, sposando in gran segreto un ingegnere 
lombardo, conosciuto durante una vacanza, anche lui 
follemente innamorato.  

Mi piaceva tantissimo il suo modo di parlare, incantevole 
l'accento natio che condiva ogni sua parola. Fumava 
molto e pareva che ogni sigaretta fosse l’ultima, da 
respirare con assoluta concentrazione. La portava alla 
bocca con un rituale lento, già pregustando il momento 
nel quale l’avrebbe accesa, con devozione, come si 
accende un lumino davanti alla Santa Vergine. Chiudeva 
gli occhi e aspirava una prima boccata, lasciando che il 
fumo perlustrasse il corpo, per poi uscire lento dal naso 
e dalla bocca. In questa piccola nebbia biancastra che le 
ombreggiava il viso, sembrava un’apparizione, con la 
testa china sul mio quaderno a quadretti e sul problema 
che dovevo risolvere. Silenzio assoluto in quei momenti. 
La signora prima di spiegarmi la soluzione, doveva capirla 
lei e guai a fiatare!  

Ogni tanto si alzava dalla poltrona quando i suoi figli 
litigavano come capita tra fratelli, scompariva per qualche 
minuto... pim pum e pam e poi tornava sorridendo. 
“Loro sono sistemati, adesso tocca a te.” E rideva in 
silenzio con gli occhi chiari fissando i miei capelli biondi. 
Allora ne avevo tanti.  
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Quando finalmente aveva risolto mentalmente il 
problema, mi guardava da sopra le spesse lenti con 
un’aria di soddisfazione, come se pure lei si sorprendesse 
di esserci riuscita. “Figlio di Dio, ho capito!”  

Pronunciava la prima parte di questa esclamazione, come 
una parola unica senza i dovuti spazi, abbondando di 
lettere d e o. Praticamente la frase esatta risultava 
"Figliodddidddioo". A stento trattenevo una risata.  

Mi faceva pagare solo l’ora di lezione, anche se in realtà 
passavo con lei l’intero pomeriggio intervallato da 
qualche fuga nella camera dei figli quando era il caso, da 
una quindicina di sigarette e da un “Figliodddidddio” 
pronunciato come intercalare.  

L’ultima volta che la vidi ero adulto, lei sulla sedia a 
rotelle, accompagnata da una badante rumena. Le andai 
incontro felice per salutarla, ma non mi riconobbe, 
ricambiando il mio saluto, freddamente, con uno di 
cortesia. Morì nel sonno già vedova, molto in là con gli 
anni ed è sepolta insieme al marito vicino al mio babbo. 
La foto in bianco e nero sulla lapide la ritrae giovanissima 
durante il viaggio di nozze, in posa davanti alla fontana di 
Trevi. 
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L'ultimo latte 

Lisa Agosti 

#relazione 
#surreale 

#umorismo 

er qualche secondo mi è parso ancora tutto 
normale, non mi si è gelato il sangue subito. 

La routine casalinga mi ha sempre reso calmo, 
quando chiudo la porta dietro di me lascio il mondo fuori 
e le spalle mi si staccano dalle orecchie, respiro meglio. 
Proprio non mi aspettavo un tale salto nell'assurdo nel 
bel mezzo della mia sala da pranzo, che considerando le 
dimensioni del mio appartamento è anche ingresso, 
cucina, sala giochi e biblioteca. Una partita a Cluedo 
ambientata in casa mia durerebbe circa trenta secondi. 

Mi stavo godendo un romanzo sanguinoso aspettando il 
fischio d'inizio in TV. Ecco perché la mia prima reazione 
è stata di rispondere alla semplice domanda che mi era 
stata posta. 

“Potrei avere un po’ di latte, per favore?” 

“Scremato o intero?” 

“Scremato, grazie. Sto cercando di perdere peso.” 

Questo mi è sembrato strano, i gatti non fanno la dieta. 
Mi sono stupito di questo, prima di accorgermi che il 
bastardo mi stesse parlando. Ci siamo guardati per una 
decina di secondi, io strabuzzando sempre di più gli 
occhi, e lui tranquillo e zitto, con un'espressione decisa, 
come a dire “allora alzi il culo da quel divano e mi versi 
una tazza di latte o devo spaccarti quel muso da cane che 
ti ritrovi?” 
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“Io… non pensavo… non sapevo che sapessi parlare” 
sono riuscito a dire mentre armeggiavo con la linguetta 
del cartone. 

“Sì, beh, non mi hai lasciato altra scelta. Se mi avessi 
lasciato andare, se solo ti fossi dimenticato una finestra 
aperta, uno spiraglio… ma niente. Sempre tutto chiuso, 
sigillato, come in prigione.” 

“Lo facevo per te, perché non andassi in pericolo…” 

Me ne stavo con la testa china e non avevo il coraggio di 
chiedere nulla, lo conoscevo così bene, sapevo che una 
volta finito di bere si sarebbe leccato i baffi con cura. Mi 
sentivo in colpa di averlo soffocato con le mie attenzioni. 
Il viso di Manuela è affiorato alla mia mente, le sue parole 
di stizza e rimpianto la sera che se n’era tornata da sua 
madre. 

“Vuoi un po’ di erba gatta?” 

“Non fare il furbo, stavolta non te la caverai con due 
battute di spirito e un rutto, io non sono come quei 
trogloditi dei tuoi amici. È finita, tra di noi, dico sul serio, 
io me ne vado.” 

È stato a questo punto che ho realizzato. La nebbia si è 
dissipata dal mio povero cervello, atrofizzato dallo shock 
e, uno dopo l’altro, mi sono apparsi davanti i ricordi di 
tutti quegli anni passati ad ignorarci ed evitare la verità. 
Quanto tempo era che il bastardo non mi faceva le fusa? 
Quando era stata l’ultima volta che si era messo a 
dormicchiare sui miei piedi? Se ne stava lì, a far niente, 
pretendendo ogni giorno un pasto pronto, senza 
nemmeno degnarsi di strusciarsi contro le mie gambe 
mentre gli cambiavo la sabbietta. 

“Basta!” ho gridato. “Non starò qui a farmi insultare! Te 
ne vuoi andare? E dimmi, come farai a mantenerti? Chi ti 
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darà da mangiare? Vuoi farmi credere che ti metterai a 
cacciare i topi, dopo che per anni ti sei rifiutato anche 
solo di assaggiare le crocchette a basso costo?” 

“Non volevo arrivare a questo, ma se proprio vuoi 
saperlo… ho un’altra” mi ha risposto. Detto questo, ha 
alzato una coscia e si è chinato a leccarsi beatamente gli 
zebedei. 

Non potevo crederci. “Un'altra? Mi vuoi lasciare per 
andare a vivere con una femmina?” 

“Non me la sono cercata, è successo e basta. Sono 
settimane che mi fa la corte, sta alla finestra tutti i giorni, 
mi chiama e mi manda i bacini. L’altro giorno ha persino 
lasciato una scatoletta di tonno aperta per me sul 
davanzale.” 

Si è alzato e mi ha guardato con aria di sfida. Sapevo di 
aver perso, era lo stesso sguardo deluso ma rassegnato 
con cui mi aveva abbandonato Manuela. Ho aperto la 
porta e ho guardato il bastardo allontanarsi dalla mia vita 
per sempre. 

“Fai bene a far la dieta” gli ho detto prima che girasse 
l’angolo. “In effetti hai il culo grosso.” 
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La morte di una falena 

Carola Maria Popaiz 

#amore 
#rinascita 

vrebbe potuto essere l’inizio di una storia da 
vivere insieme. O, anche, l’ennesima conferma 
che ognuno di noi è un universo destinato a 

trascinarsi un bagaglio fatto di avventure, emozioni, 
errori, piccole e grandi conquiste. Invece, è stata la morte 
di una falena. 

Sembrava tutto meraviglioso, Federico ed io formavamo 
un anello: messaggi, canzoni condivise, dichiarazioni, 
occhi negli occhi. Discorsi, frasi abbozzate, parole dolci 
sostitutive del “ti amo”. Foto, confidenze, mezze 
promesse e mezzi progetti ai quali ci si aggrappava per 
dare un senso a quei momenti che sembravano solo 
nostri, come solo nostri erano i nomi che usavamo. Non 
nomignoli affettuosi, ma la sintesi delle esperienze di una 
vita vissuta più per strada che in casa. 

Mi chiamava e rispondevo. Andavo da lui percorrendo 
una strada segreta. Perché su quella principale abitava 
un’altra donna, un po’ vera e un po’ distante, ma sempre 
presente e, forse, manipolatrice di anime. Lei sapeva di 
me, ma riteneva di essermi superiore… era sicura che 
avrebbe potuto schiacciarmi. L’aveva già fatto con altre. 
Bastava un messaggio intriso di ricatti, di lacrime e di 
tristezza per far tornare Federico sui suoi passi. Lui mi 
diceva: “Vieni, le ho parlato. Tu ed io non ci stacchiamo.” 
Inconsciamente sapevo di avere il tempo contato, anche 
se non volevo ascoltarmi. 

Federico una volta era un uomo. Poi, è diventato Atlante, 
il dio che si porta addosso tutti i problemi del mondo. 
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Alla fine, è sparito, dopo essersi comportato da stronzo. 
Tutto considerato, non so chi fosse veramente. Federico 
forse era solo stanco di affrontare il nuovo, le emozioni, 
il gioco dell’amore, dell’imprevisto. Il gioco del mettersi 
in gioco senza sapere come finirà. 

Tra la voglia di scappare e il dovere di restare, Federico 
aveva scelto di andarsene a metà, affrontando viaggi 
avventurosi nel deserto. Lì avveniva la sua 
trasformazione. Leader di greggi viziate, grande esperto 
di tracciati appena abbozzati nella sabbia, apristrada tra 
dune impossibili. Organizzato, presente, attento, affabile. 
Aveva occhi dappertutto e riusciva a interpretare ogni 
minimo dettaglio. Un giorno, in un campo nel deserto 
Rub Al Khali mi guarda e mi dice: “Sai che mi piaci 
davvero tanto?” Bon. Mi è bastato. In quella frase ho 
creduto di leggere la sua anima e ho deciso. Mi sono 
voltata e sono scappata, ma all’istante ho scelto di 
abbandonarmi a lui, mandando all’aria gli arroccamenti a 
prova di incursione. 

Bello, bello il deserto con lui. Bellissimo. Mi ha fatto 
sognare. Anche quando ci siamo tornati. Lui era il mio re. 
Nessuno poteva eguagliarlo. 

Federico, però, non rideva mai. O meglio, ci provava ma 
non riusciva. Lo tradivano quegli occhi che 
all’improvviso si accendevano di buio, che lo 
richiamavano a un ordine precostituito e insondabile. 
Arrivavano i fantasmi - tanti - l’incapacità di affrontarli 
uno per uno, l’impossibilità di chiedermi aiuto a 
combatterli. 

Alla fine, come l’ultimo degli ultimi, un giorno senza sole 
mi ha cacciato fuori dal suo cuore facendomi un male 
terribile. Semplicemente mi ha detto: “Amo ancora la 
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donna che abita sulla strada principale, me ne sono reso 
conto questa mattina, quando mi sono svegliato.” 

È inutile sforzarsi di comprendere i gesti avventati e le 
scelte irragionevoli. Con passi pesanti sono salita sul 
treno verso casa. Guardando fuori dal finestrino, con le 
lacrime agli occhi, ho capito che non sarei più tornata in 
quella casa in mezzo alla campagna. 

Con lui ho vissuto una storia calda come il sangue. Ed 
esistono le storie che non durano e non sono e solide: si 
chiamano passioni travolgenti. Non sono buoni amori e, 
proprio per questo, destinati a finire male. Come se ogni 
innamoramento sbocciando sprigionasse i semi del 
proprio fallimento. 

Una storia, questa, che si è presa gioco degli amanti, 
esaltandoli per poi lasciarli annichiliti. 

Federico era un uomo pieno di cicatrici, di errori mai 
risolti, di fughe piuttosto che di soluzioni. Però, 
nonostante la nostra profonda diversità, è riuscito a farmi 
sognare in due. Il suo bombardamento d’amore è stato 
eccelso, l’impegno a mantenerlo, scarso. Sono convinta 
che all’inizio abbia creduto in una sorta di cambiamento, 
ma sostengo anche che mi abbia usata per legare 
ulteriormente a sé la donna che su di lui non ha mai 
mollato la presa. Gli sono grata, comunque, perché mi ha 
regalato l’ennesima lezione di vita. 

Oggi ho letto sul calendario che sono passati due anni 
dall'ultima volta in cui ho pianto. Strano, il tempo è 
volato… 
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Partigiano anche io 

Carola Maria Popaiz 

#guerra 
#resistenza 

Avevo 11 anni e “Monsù Cesco”, titolare 
di un laboratorio di falegnameria nella 
strada dove abitavo, mi chiese di portare 

un cassettone da un verniciatore di via Lagrange. Mi 
avrebbe dato la mancia. Dissi a mia madre che sarei 
andato all'oratorio “Michele Rua” - molto lontano da 
casa - per giustificare il mio probabile ritardo e partii per 
il centro, tirando un carrettino che aveva le ruote di una 
bicicletta. Nessuno era più felice di me, perché mi sentivo 
addosso una responsabilità da adulto. Feci la strada il più 
velocemente possibile e il tratto più faticoso fu la breve 
salita dei Giardini Reali. Il traffico era scarso e lungo il 
tragitto incrociai una pattuglia delle Brigate Nere che 
perquisiva un passante, schiena al muro e braccia alzate. 

Anche a Torino si stava vivendo il finale di brutti 
momenti: c’erano attentati, sabotaggi e le milizie avevano 
paura. I “gappisti” sbucavano dal nulla, colpivano e si 
dileguavano. Per me l'unico pericolo poteva arrivare da 
cielo, con un bombardamento, ma in quel periodo la vita 
era decisa dal fato, perché nessun posto poteva essere 
sicuro. 

Il laboratorio di verniciatura si affacciava su un cortile di 
ciottoli: un'unica stanza con un armadio, uno scaffale e le 
bombole di aria compressa per la pittura a spruzzo. Aiutai 
il titolare a tirare giù il mobile dal carretto. Ricordo che 
era molto pesante e che l'uomo mi raccomandò di 
posarlo a terra adagio, perché il legno avrebbe potuto 
scheggiarsi. 
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Tornai dal verniciatore altre tre o quattro volte con lo 
stesso cassettone. Lo riconoscevo da una piccola 
venatura a ipsilon sul coperchio. Un particolare che mi 
incuriosiva molto, tanto che un giorno dissi a Monsù 
Cesco: “Mi sembra il mobile dell'altra volta!” 
“Sono tutti uguali”, tagliò corto. 

I viaggi andarono quasi sempre di liscio. Una volta, però, 
in corso Emilia la ruota sinistra del carretto si incastrò in 
una rotaia del tram. Nel tentativo di liberarla, si piegò così 
tanto che non girava più nella forcella. Ero disperato. Mi 
stavo guardando intorno, quando arrivò un tipo in 
bicicletta, che mi aiutò a spingere il trabiccolo contro il 
marciapiede e che mi disse: “Adesso l'aggiustiamo, 
aspettami qui.” Poco dopo tornò con una ruota nuova, 
che sostituì con quella danneggiata. “Va pure - mi 
rassicurò - so chi sei e mi faccio dare i soldi dal tuo 
padrone.” 

Nell'ultimo trasporto rischiai molto. Era primo 
pomeriggio. Sbucato dai Giardini Reali in piazza Castello, 
finii in un rastrellamento. Feci alcuni passi e un militare, 
forse della divisione “Monterosa”, mi puntò contro il 
mitra e mi spinse verso il marciapiede. “Dai, dai, sali su”, 
mi disse senza alzare la voce. Visto che faticavo a 
superare il gradino, mi aiutò a sistemarmi tra una colonna 
e l’altra dei portici, poi mi rimase accanto voltandomi le 
spalle, anche se ogni tanto mi sfiorava con lo sguardo. Da 
metà piazza, fino all'imbocco di via Po, i militari 
rincorrevano i passanti spingendoli verso i camion; altri 
uscivano dai portoni strattonando i malcapitati che 
avevano cercato di nascondersi. Sentivo urlare ordini, 
richiami e io lì, seduto sul timone del carretto, osservavo 
tranquillo, sicuro che nessuno mi avrebbe toccato. La 
retata si concluse in meno di un quarto d’ora e chi mi 
aveva fermato mi aiutò a scendere con il mio traino dal 
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marciapiede e mi diede una spintarella per superare lo 
spunto iniziale. 

Qualche settimana dopo la Liberazione, il falegname 
venne a casa mia e disse ai miei che voleva segnalarmi per 
un riconoscimento. Mio padre - lo ricordo come fosse 
ieri - corrugò la fronte e gli chiese il motivo. In quel 
momento seppi che nel mobile avevo trasportato 
esplosivo, qualche fiasco di benzina, armi, munizioni e 
tutto quello che poteva servire alla lotta clandestina. Il 
laboratorio di verniciatura era anche una delle tante basi 
logistiche dei partigiani che operavano nel territorio 
metropolitano. Insomma, ero stato un ignaro corriere 
della Resistenza. La mia giovane età allontanava i sospetti. 
Se mi avessero scoperto, però, la paura mi avrebbe 
impedito di mentire, non avevo il volto pallido dell’eroe. 
Avrei detto da dove arrivavo e dove stavo andando. La 
mia e altre famiglie avrebbero avuto il peggiore destino. 
Non ricordo di aver mai visto mio padre tanto furente 
come con il falegname che, oltre ad avermi 
pericolosamente usato, aveva anche messo in serio 
rischio un canale della Resistenza. 

Scoprii anche che nei miei viaggi ero sempre seguito a 
distanza da un adulto in bicicletta, pronto a intervenire in 
caso di necessità: quando ruppi la ruota in corso Emilia e 
durante il rastrellamento, confuso tra gli alberi dei 
Giardini Reali. 

Non seppi però mai chi riportasse indietro il cassettone, 
ma pensandoci su, capii che il carretto era stato costruito 
apposta per trasportare quel mobile che si infilava giusto 
tra le quattro sponde del pianale, in modo da impedire 
agli sportelli di aprirsi. Un semplice espediente che 
avrebbe scoraggiato chi avesse voluto guardarci dentro.” 
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Una ragazza di città 

Piccola stella 

#esistenziale 
#natura 
#ricordi 

follati da Milano in campagna, tra i boschi del 
Varesotto, durante la Seconda guerra mondiale io 
e i miei fratelli, spensierati e giocosi, coglievamo 

more, funghi, castagne, fragole, ciclamini, e tutto quello 
che la natura generosa metteva a portata di mano. Le 
escursioni in montagna, in fila indiana – con il babbo 
alpinista – sono ancora vive nella memoria.  

La natura proteggeva il nostro aprirci alla vita e 
cementava un legame che stava mettendo radici. La selva 
era il nostro terreno di giochi. Crescevamo all’ombra di 
una collina che ci pareva una montagna sacra e che 
dicevano frequentata da fantasmi. Dominare da lassù la 
vista sul sottostante lago di Lugano era la nostra meta 
preferita e l’orto della zia il nostro luogo di saccheggio. 

Da adulta la natura mi portò a giocare con lei a 
nascondino, quando contrassi il lupus. La mia fragile 
costituzione, dovuta alla malattia, si sentiva tagliata fuori 
dai suoi elementi: il sole faceva male alla pelle, l’acqua ai 
reumatismi, il vento agli occhi. Così arrivai a pensare che 
la natura fosse mia nemica. Fu poi durante un soggiorno 
in Bretagna – là dove il mare, il vento e la terra ne sono i 
protagonisti assoluti e incontestati – che la natura mi 
prese letteralmente d’assalto, tanto che, non potendomi 
sottrarre, mi lasciai frastornare dal vento, accarezzare 
dal sole, cullare dall’acqua, portare dalla terra al punto di 
sentirmi esausta dopo un incontro così importante e 
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inaspettato. Lo assorbii in riposo sulla spiaggia, consolata 
dal verde delle alghe.  

Così la natura mi ha riconquistata, ma non mi ha guarita: 
devo ancora stare sempre attenta a tutto. Ma almeno ho 
fatto pace con la terra. Sono rimasta senza parole di 
fronte alla sua bellezza, alla sua potenza e al suo mistero. 
E soprattutto ho come avvertito la presenza di qualcosa 
di più grande di me, con cui sono tutt’uno, sorpresa di 
trovarmici perfettamente a mio agio e al mio posto. Ho 
toccato con mano che c’è qualcosa che sfugge all’uomo, 
che non nasce da lui, ma con il quale può allacciare un 
indissolubile legame d’amore.  

Fu dopo questa esperienza che sentii il richiamo di 
qualcosa di diverso, di esotico, di sconosciuto. Era il 
1985. Dopo quel magico intervallo la ragazza di città 
riprese definitivamente il sopravvento. Ed esteriormente 
non è cambiato nulla: evito ancora il sole, l’acqua e il 
vento e quando cammino su un prato sono sempre 
mangiata viva dagli insetti.  

Ma ho ritrovato la natura dentro di me. Non sono a volte 
come terra arida e prosciugata in attesa di pioggia 
energetica rinfrescante? Non flirto anch’io con gli esseri 
viventi come fa il vento con le cime degli alberi? Non 
sono dolce e sinuosa come una distesa di colline? 
Bizzarra e imprevedibile come una notte di luna piena? 
O come limpida acqua di sorgente quando in pace con 
me stessa? Non ho in me il furioso abbaiare di un cane di 
fronte all’ignoto? Non sono forse amante della libertà 
come un gatto? Materna come una mamma orsa? Soffice 
come una coltre di neve? Fragile come petali di papavero 
e sorridente come un sole di primavera? Gioiosa come il 
canto di un uccello e pungente e noiosa come una 
zanzara? Non ho in me la timidezza e la scontrosità di un 
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animale selvatico e la leggiadria di una foglia che volteggia 
abbandonandosi languida al suolo?  

Il mio amore per la terra si è arricchito di una naturale 
incondizionata tenerezza per me e per la mia natura 
solitaria, qualsiasi cosa mi accada e in qualsiasi spazio mi 
possa trovare. Questo mi ha aiutato a orientarmi con 
pazienza verso ciò che più mi dà gioia e a privilegiare 
quelle occupazioni che mi vengono facili e mi fanno 
sentire completa e totale: quando scrivo ad esempio - il 
mezzo di condivisione che prediligo - quando scatta il 
mio clown con la sua birichineria civettuola, quando mi 
trastullo col cibo in cucina e cucio con ago e filo per 
tenere insieme i pezzi sciolti della mia vita. Non è forse 
questo parte della mia natura, quel qualcosa in me di 
unico, prezioso, insostituibile, inimitabile, incomparabile 
che esprime il mio modo di vedere, di sentire, di essere e 
che mi distingue da tutti nell’universo?  

E non mi sorprendo, in questi momenti, di riconoscermi 
nella perfezione di un’ape operaia indaffarata nel suo 
alveare. 
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Burro e acciughe 

Matteo Trombacco 

#amicizia 
#cibo 

#sentimenti 

uella sera la città era avvolta da una cortina di 
nebbia spessa, densa e così umida che, passando 
attraverso i vestiti, inumidiva le ossa. La classica 

nebbia in Val Padana. Il tizio, lievemente dimesso, stava 
ciondolando distrattamente e senza meta tra un bar e 
l'altro quando, ad un tratto, si rese conto di essere arrivato 
fin quasi sotto casa sua. 

Trovato un telefono pubblico, la chiamò: “Ciao, sono io. 
Come va? È da un bel po' che non ci si vede. Che fai 
stasera? Ci vediamo?” 

La voce femminile dall'altra parte della cornetta lo 
assordò con un “Ma ciao, che piacere sentirti! Io bene 
bene, e tu? Sì, sì, saranno mesi che non ti fai vedere! 
Stasera nulla, sono a casa che leggo... Volentieri, ti 
aspetto! Hai fame? Porta un paio di bottiglie di vino... Ah, 
il vino, quando arrivi, fa’ in modo che sia ancora dentro 
le bottiglie, non dentro il tuo stomaco.” 

Risero, lei divertita, lui lievemente imbarazzato. Infine lei 
riattaccò. Il tizio lievemente dimesso rimase qualche altro 
istante ancòra con il ricevitore in mano, quasi in attesa 
che, da un momento all’altro lei rialzasse la cornetta e 
ricominciasse a parlare, un po’ come nella scena nascosta 
dopo i titoli di coda di un film. 

Poi riappese e corse a prendere due bottiglie di rosé 
fermo, quello che piaceva a lei, e un quarto d'ora dopo 
stava suonando al suo citofono. “Sali” gli rispose. 

Q 
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Mentre saliva con l’ascensore pensò a lei, la sua più 
vecchia amica, l’unica che, nonostante tutto, non gli 
avesse ancòra voltato le spalle – “Ma se continui così, 
prima o poi lo farò!” era solita dirgli quando esagerava 
con l'alcool. Quindi, pressoché tutte le volte che si 
vedevano – l’unica che gli volesse bene. E una delle 
poche con le quali non fosse mai andato a letto. 

La porta era socchiusa. Entrò. 

Si tolse il soprabito umido, si levò le scarpe sporche e non 
appena ebbe varcato la soglia del suo piccolo, accogliente 
bilocale, venne avvolto da un suo abbraccio e dall'aroma 
del pane abbrustolito che pervadeva ogni angolo della 
stanza. 

Il suo sorriso lo colpì alla bocca dello stomaco, 
mandandolo al tappeto. Si perse per un istante tra le linee 
naso-labiali che le circoscrivevano le labbra, disegnando 
una dolce, sensuale V sul suo viso. 

Dopo avergli preso le bottiglie di vino di mano sparì 
nell'angolo cottura, dietro una tendina a perline di plastica 
ocra. “Se mi avessi avvertito prima sarei potuta andare a 
comprare qualcosa, ma così, su due piedi, non sono 
riuscita a fare molto” disse scostando la tendina e 
porgendogli uno dei due bicchieri di vino che teneva in 
mano. Sorrideva. 

“Dal profumo, direi che quel che hai fatto andrà 
benissimo” le rispose prima di ingollare un generoso 
sorso di vino freddo e lievemente fruttato. 

“Cerasuolo, il mio preferito. Te ne sei ricordato” disse lei 
dopo averne assaporato un sorso. “Ricordi? Eravamo a 
Teramo, in quell’osteria vicino a, come si chiamava...” 

“La torre bruciata” rispose lui. 
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“Esatto, la torre bruciata, bravò. Quanti anni sono 
passati...” 

Nella realtà, una dozzina, per il tizio lievemente dimesso 
almeno un centinaio. 

Ma ogni volta che loro due si incontravano, non 
importava quanto tempo fosse passato dall’ultima volta, 
le parole tra loro scorrevano libere, come se non fossero 
mai state interrotte: avevano quasi terminato la prima 
bottiglia, tra chiacchiere e risate, quando uscì 
nuovamente dal cucinotto con in mano un enorme 
vassoio colmo di fette di pane abbrustolito con, accanto, 
un piattino con un panetto di burro e una confezione da 
mezzo chilo di filetti di acciughe in una latta. 

“Come mi conosci tu, non mi conosce nessuno” le disse 
facendola arrossire. “Se non ti amassi così tanto, ti 
sposerei.” 

Lei rise scuotendo leggermente la testa, e la sua risata 
riempì tutta la stanza. Aveva sempre amato il suono delle 
sue risa, così avvolgenti ed adulte e, al contempo, così 
ingenuamente infantili. 

Poi prese una fetta di pane perfettamente tostato, la 
imburrò con uno spesso strato di burro che subito 
cominciò a sciogliersi, la completò con due filetti 
d'acciuga impregnati d’olio d’oliva e gliela porse. 

Il tizio lievemente dimesso la trangugiò poco 
elegantemente in due soli bocconi, mentre l’olio gli colava 
tra le dita, sulle mani, lungo i polsi e dentro i polsini logori 
della camicia e il burro gli ungeva le labbra, la barba e i 
polpastrelli. Lei rise nuovamente, materna, e gli pulì la 
bocca con un tovagliolo di carta. 

Dopo un paio d’ore l’enorme vassoio di crostini, burro 
ed acciughe era stato pressoché completamente 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

112 

spazzolato, così come la seconda bottiglia di Cerasuolo. 
Chiacchierarono fino a tarda notte, ricordando ricordi 
come vecchi amici, ridendo risate come adolescenti 
innamorati e parlando parole di letteratura – lei era una 
valdughiana convinta, lui un licenzioso bukowskiano – 
finché non venne il momento di salutarsi. 

“Resti?” chiese lei con la speranza negli occhi ed un 
leggero rossore sulle guance, forse causato dal vino. 
Forse. 

Lui la guardò in silenzio, le rispose con un impercettibile 
segno di diniego con il capo e le sfiorò le labbra con un 
bacio lieve. Percependone il dolce profumo di latte sulla 
pelle. “Temo sia meglio di no, sai quanto sia bravo a 
rovinare sempre tutto” rispose dopo qualche istante. 

“Ok, ma non farmi aspettare altri due o tre mesi, o magari 
un anno, prima di rifarti vivo” disse con gli occhi velati 
di tristezza. 

Lui le promise che non sarebbe successo, ma sia lui che 
lei sapevano che le promesse non erano mai state il suo 
forte. 
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Fame d'amore 

Yoda 

#erotico 
#esistenziale 

#horror 

enetrai la sua carne senza alcuna fatica, 
succhiando avidamente il collo. 

Fui inondato da una sensazione prima di calore, 
poi di profondo piacere che si diffuse istantaneamente in 
ogni cellula del mio corpo, facendomi dimenticare chi 
ero, dove mi trovavo, cosa stavo facendo. Un momento 
di estasi, di totale abbandono al godimento fisico, che 
non durò a lungo. Subito fui preso dai sensi di colpa e dal 
disgusto per qualcosa che sentivo contrario alla mia 
natura. Ero in ginocchio sull'asfalto, il corpo di un uomo 
tra le braccia, il segno del morso sul suo collo, un rivolo 
di sangue inzuppava la sua camicia azzurra. 

Avevo ucciso un uomo. La sua pelle ancora umida di 
sudore emanava un odore intenso, di strada e di paura. 

Allontanai il cadavere con una spinta, disgustato. 

Nascosto nell’ombra, raggiunsi la macchina. Mi guardai 
nello specchietto: ero di nuovo il ragazzo timido e 
composto che tutti conoscevano. Guidai senza intoppi 
verso il paese: la provincia offriva cibo abbondante e 
pochi rischi. Ero ormai arrivato a casa quando la vidi. Era 
ferma sotto un lampione, sola, ad aspettare il pullman. La 
riconobbi subito. O meglio, fin dal primo momento 
avevo sperato che fosse lei, e quando ne ebbi la conferma 
mi venne un tuffo al cuore: la mia compagna di classe del 
liceo, la più bella. Avevo sempre avuto un debole per lei, 
come tutti. Mi fermai d’istinto e abbassai il finestrino. 

P 
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“Ciao Anna, cosa fai in giro da sola a quest’ora?” 

Lei si voltò, sorpresa. Poi sorrise. “Ciao, quanto tempo! 
Sono stata a cena da Barbara, ma il pullman non arriva 
mai.” 

“Se vuoi ti porto a casa.” 

Anna esitò un attimo, poi aprì lo sportello. “Sei sicuro? 
Non voglio disturbarti.” 

“Figurati, stavo giusto rientrando. Così facciamo due 
chiacchiere.” 

Si sedette accanto a me, chiudendo piano la portiera. 
“Grazie, davvero. È quasi mezz’ora che aspetto.” 

“Tranquilla. E poi, da quanto non ci vediamo? 
Dall’ultima estate del liceo, no?” 

"Sì, esatto. Mi sembra una vita fa." Lei rise piano, e io 
sentii il suono della sua voce riscaldarmi. 

“Quindi sei stata da Barbara? Siete ancora amiche dopo 
tutto questo tempo?” 

“Sì, ogni tanto ci vediamo. Sai com'è, le vere amicizie 
resistono.” Mi lanciò un’occhiata, curiosa. “E tu? Che 
fine hai fatto?” 

“Ah, niente di speciale. Lavoro da mio zio, la solita 
routine. Tu invece?” 

Lei sorrise, e nei suoi occhi c’era un riflesso di 
soddisfazione. “Ho iniziato l’università. È dura, ma mi 
piace. Anche se fare la pendolare mi sfinisce.” 

“Non hai mai pensato di trasferirti?” 

“Sì, infatti sto cercando un posto. Magari con un’amica. 
Ma sai, i soldi sono sempre un problema.” 
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Annuii, cercando di non fissarla troppo a lungo. 
“Immagino. Ma sono sicuro che troverai una soluzione.” 

Lei mi guardò e sorrise. “Grazie. Sei sempre stato gentile 
con me.” 

“Beh, con te è facile essere gentili,” dissi, sentendo il 
cuore battere più forte. 

Lei mi fissò per un istante, poi inclinò leggermente la 
testa con un sorriso enigmatico. “Mi piacciono i ragazzi 
gentili.” 

Ci fermammo davanti al suo cancello, ma lei non scese. 
Continuammo a parlare, a raccontarci aneddoti e a 
ricordare episodi del passato. 

“Ti ricordi quando in gita...” 

La sua voce si perse nel buio della notte mentre il mio 
sguardo scivolava lungo il suo collo, seguendo la curva 
delicata della sua gola. Il battito del suo cuore risuonava 
nelle mie orecchie, un ritmo seducente e ipnotico. 
Sentivo la fame risvegliarsi dentro di me, un desiderio 
ardente che minacciava di consumarmi. 

No, non potevo. Non ad Anna. Non a lei. 

“Ehi, mi stai ascoltando?” chiese lei con aria maliziosa, 
interrompendo il flusso dei miei pensieri oscuri. 

Sbattei le palpebre, cercando di concentrarmi sul suo 
viso. “Scusa, ero... distratto.” 

Lei sorrise, mi guardò fisso per qualche secondo, poi si 
fece seria. “Sai, sono contenta di averti incontrato 
stasera.” 

Il suo sguardo mi trapassò, carico di aspettativa. Il mio 
cuore accelerò, il desiderio pulsava violento nelle vene. 
Volevo sfiorarle il viso, sentire la morbidezza della sua 
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pelle sotto le dita, attirarla a me, perdermi nelle sue 
labbra. 

“Anch’io sono felice di averti rivista”, risposi con un 
sorriso forzato. 

Anna si avvicinò, i suoi occhi fissi nei miei, e il mondo 
intorno svanì. Il suo profumo di rosa mi avvolse, dolce e 
seducente, intrecciato al suo odore di donna, vivo e 
irresistibile. Il calore del suo corpo lambiva la mia pelle, 
il suo respiro, caldo e umido, sfiorava il mio viso mentre 
nelle mie orecchie risuonava il fluire ipnotico del suo 
sangue fresco! 

Afferrai la maniglia in preda al panico, con le gambe 
pietrificate da pulsioni opposte. Lei mi attirò a sé, 
baciandomi come nessuna mi aveva mai baciato. Senza 
staccare le nostre labbra esplorammo i corpi con le mani. 
Poi lei iniziò a baciarmi il collo, con la testa inclinata da 
un lato, così esposta, così vulnerabile e invitante, pronta 
a donarmi la sua vita… 

“No!” gridai, allontanandola con forza. 

Anna mi fissò scioccata, gli occhi spalancati. “Che... che 
succede?” 

“Mi dispiace,” balbettai. “Non posso. Non devo.” 

“Ma credevo che tu...” 

“No, Anna. È meglio se vai.” La mia voce tremava. “Ti 
prego.” 

Lei esitò un istante, ferita e confusa. Poi aprì la portiera e 
scese di fretta dall'auto, senza dire una parola, senza 
voltarsi. 
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Un dolore sordo mi trafisse lo stomaco, ma era meglio 
così. Meglio il suo disprezzo che la certezza di farle del 
male. 

Mentre la guardavo allontanarsi, una consapevolezza mi 
travolse: era giunto il momento di fare ciò che non 
potevo più rimandare: abbandonare tutto, scomparire e 
ricominciare da zero, lontano da quel mondo, da ogni 
legame. Non potevo più essere il ragazzo timido e 
composto dietro cui mi nascondevo. Avrei abbracciato 
pienamente ciò che ero davvero: un predatore solitario. 
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Il signor Remigio 

Teo Bo 

#famiglia 
#ricordi 

el ‘61 avevo sei anni. Non potete immaginare 
quanto via Padova, a Milano, fosse diversa da 
quella che adesso è. 

Io la percorrevo avanti e indietro perché i miei nonni 
abitavano lì. E mio zio Ferdinando ci lavorava pure, per 
un salumiere di nome Remigio. Remigio Fiascherini, di 
Lucca. 

Proprio sull’uscio della salumeria era esposto un mastello 
enorme, bianco, di plastica, strapieno di olive affogate in 
un liquido giallognolo e salato. 

Il signor Remigio era sempre indaffarato a disossare 
prosciutti o lavorare la maionese per la russa che poi 
deponeva nei vassoi ovali decorati a mano. La salsa era 
impreziosita con i colori della carota e dei piselli che, 
sminuzzati ad arte, sembravano galleggiare nella 
maionese come astronauti nello spazio. 

Ma zio Ferdinando non era fatto della stessa pasta. 
Preferiva trascorrere le ore di lavoro intrattenendo i 
clienti con le storie più assurde, raccontate come le 
avrebbe raccontate Totò o Walter Chiari. E questo il suo 
principale non lo sopportava.  

Due filetti di acciuga trattati dal signor Remigio 
diventavano ricami raffinati per decorare i peperoni 
arrostiti, esposti in vetrina. Tre fettine d’arancia si 
trasformavano in particolari eleganti per guarnire un 
arrosto di tacchino posato su un vassoio di ceramica 
bianco come il latte. 
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E figuratevi l’espressione di quel pover’uomo quando la 
signora Paparella, vedova Micozzi, gli chiedeva 
espressamente dello zio Ferdinando perché “solo da lui” 
doveva essere servita. Così lo show poteva cominciare. 

“Buongiorno signora Domenica. Cosa le do di buono 
stamattina?” 

Lo zio, da psicologo truffaldino, indirizzava la vedova 
verso la merce ancora invenduta, ma fresca, prendendola 
per la gola. 

“Guardi che salamella fantastica... la sente?” 

Tendeva l’orecchio verso una salamella e proseguiva con 
una voce d’oltretomba. 

“Mangiami, delizierò la tua boccuccia con un sapore che 
solo gli angeli conoscono... quanta gliene do?” 

E quella, che lo guardava rapita come un bimbo davanti 
al lecca lecca: 

“Mezzo chilo, grazie. E anche un po’ di mostarda.” 

La mostarda zio Fe’ l’aveva messa vicino alla salamella 
appena la vedova Micozzi era entrata: sapeva quanto era 
ghiotta delle ciliegine speziate. E così la Paparella che era 
entrata per una bottiglia d’aceto usciva con tutt’altro, 
dimenticandosi persino di ciò che doveva acquistare. 

“L’aceto!” 

Era Remigio che, quella mattina, aveva messo a parte 
mezzo litro di Ponti rosso prenotato dalla vedova il 
giorno precedente.  

Lei, senza nemmeno guardarlo, aveva allungato un 
braccio per estrarre dallo scaffale la bottiglia da 500 c.c. 
mentre mio zio, con il sorriso di un’anatra in calore, la 
salutava calorosamente. 
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“Buona insalata signora Domenica. Segno sul libretto. 
Arrivederci.” 

Ora successe che, ingolositi dalla bontà di tutte le 
leccornie, i clienti della salumeria crebbero in modo 
inaspettato e Remigio pregò lo zio Fe’ di essere più veloce 
con il suo “pubblico da strapazzo” e di muovere le 
chiappette per lavare i vassoi vuoti, scaricare le casse 
dell’olio e dei sottaceti, tenere pulito il bancone e i coltelli 
per non tagliare l’arrosto con una lama usata per il 
gorgonzola. 

Ma lo zio Fe’ continuava imperterrito a fare l’animale da 
palcoscenico. Con i clienti in prima fila divertiti dalle 
battute e gli altri che sbuffavano per quanto dovevano 
aspettare. 

“Lo sa signora cosa sono questi?” 

Quella volta aveva alzato due coltelli uguali davanti al 
naso della signora Floriana. 

“Du cultei.” (Due coltelli) 

“Oh no signora, sono due pesci.” 

“Te se dre a di’ Ferdinando. A in du cultei. Minga du 
pes.” (Cosa stai dicendo Ferdinando. Sono due coltelli. 
Non due pesci.) 

“No signora Floriana. Sono due pesci perché... sono i... 
dentici.” 

Floriana non capì e lo zio dovette spiegarle che se i coltelli 
erano uguali, identici... i dentici... allora erano due pesci.  

Ma Floriana, seria come al giorno del suo funerale, 
continuava a sostenere che quelli, a due pesci, non 
assomigliavano neanche a buttarli nell’acqua del mare. 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

121 

Fu in quell’occasione che Remigio, nauseato dallo 
spettacolo di cabaret improvvisato e in ansia per quanta 
gente riempiva il locale, sbottò. 

“Fuori di qui. Sei licenziato.” 

Aprì il cassetto, estrasse trentacinquemila lire e le porse 
allo zio Fe’. 

“Questa è la paga della settimana. Ciao.” 

Armeggiava con una mannaia giapponese che aveva tra 
le mani e per questa ragione zio Fe’, che si cacava addosso 
dalla paura, infilò la porta un attimo dopo. 

“Il grembiule!” 

Zio si sfilò quella specie di camice che mia nonna aveva 
stirato qualche ora prima e guardando dall'alto in basso 
l'ormai ex principale se ne andò offeso. 

La sera, verso l’orario di chiusura, tornò quatto quatto 
insieme a quel disgraziato di Ercole Carotti, che di rotelle 
ne aveva giusto una e pure messa male. 

Fu proprio il Carotti a sbottonare per primo la patta dei 
pantaloni di velluto marrone, a coste grosse. Mio zio Fe’ 
lo imitò un attimo dopo e come per magia due zampilli 
di un giallo paglierino finirono nel mastello delle olive. 

“Remigio... ti aggiungo un po’ di salamoia alle olive, di 
quella buona. Vedrai che in un’ora hai già venduto tutto 
il mastello.” 

L’ex principale di zio Fe’ prese di nuovo la mannaia, 
questa volta per evirare i due disgraziati. Ma i lestofanti 
erano già lontani anni luce a ridere come due scimmie 
ubriache. 
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La notte però la passarono in guardiola. E i miei nonni 
dovettero risarcire Remigio con mille scuse per non 
passare guai ulteriori. 

Fu in quell’occasione che mio nonno buttò fuori di casa 
quel figlio snaturato. 

Poi col tempo i rapporti si normalizzarono. Lo zio diede 
quattro nipoti ai nonni e non ci provò più a giocare con 
la sorte. Peccato. Chissà quante ancora ne avrebbe 
combinate e raccontate davanti al camino di casa e 
trasformato noiose serate d’inverno in momenti di pura 
allegria. 
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Nanì 

Alex T 

#destino 
#ricordi 

#soprannaturale 

na ruotina di bici procede a zig-zag, diretta verso 
il mostruoso retro del trattore di Nonno, 
parcheggiato al confine tra il cortile e i campi 

dietro casa. 

“Vai piano Nanì, vai piano! Frena che se no ti fai male!” 

Dietro di me sento Nonna. Di lei mi fido. Mi attacco ai 
freni, ora la bici è ingovernabile, mi aggrappo ancora più 
forte al manubrio e chiudo gli occhi, aspettando 
l’inevitabile schianto sul trattore. 

È proprio in quel momento che sento quelle braccia 
fortissime di chi ha passato una vita intera nei campi 
afferrarmi e staccarmi dalla bici. 

Nonna mi ha acchiappato. 

Nonna mi ha salvato. 

La bici è stesa sotto il trattore. Io sono in piedi di fronte 
a Nonna. L’ispezione sul mio corpicino dura pochi 
istanti, il tempo necessario a cancellare ogni traccia di 
preoccupazione dal suo volto. 

“Il mio Nanì” e quella manona che mi scompiglia i 
riccioli. 

“Hai visto Nonna? Sono stato bravo, non mi sono fatto 
male!” 

Chissà perché gli occhi della mente ripescano questa 
scena, da un mondo che non c'è più, con cose e persone 
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che non ci sono più. Non ci sono più i campi dietro casa, 
Nonno su quel trattore rumorosissimo, Nonna con 
quella sua andatura da bersagliera in aperto contrasto con 
uno sguardo dolce e un sorriso mite e semplice. 

Sospiro. 

Oggi la mia realtà è un mare di nebbia fitta, odiosa, 
impenetrabile, su questa autostrada che mi porta nella 
sede di una multinazionale nostra Cliente. 

Sono uno che per lavoro si fa tanti chilometri, le lunghe 
telefonate con colleghi e fornitori e qualche intermezzo 
musicale alla radio come compagni di viaggio. 

Il mio mondo oggi va di cento metri in cento metri, 
quello che mi permette di vedere questa nebbia. Vedo, 
più che altro percepisco, un SUV che mi supera e sparisce 
davanti a me in pochi secondi. 

“Incosciente” penso. 

Non saprei dire cosa c'è… questa solitudine che la nebbia 
accentua mi mette un pochino a disagio. Non posso 
nemmeno fare l’innocente e goliardico “gioco delle 
facce”. Le facce sono quelle di chi supero o di chi mi 
supera. Robe tipo “Bella ragazza, scommetto che il suo 
capo la chiama spesso nel suo ufficio anche se non ha 
realmente bisogno di lei”, “Che faccia scura, ieri sera devi 
avere litigato con tua moglie”, “Ragazzo giovane, neo-
laureato allo sbaraglio, chissà quanti sogni ha." No, oggi 
il gioco è sospeso: ma chi le vede, le facce? 

Vorrei chiamare il mio collega, il programmatore, avevo 
un paio di punti in sospeso per oggi. Con un occhio 
armeggio sui comandi al volante, con l’altro non perdo di 
vista la (poca) strada (che vedo davanti a me). No, troppo 
presto, non è ancora in ufficio. Rinuncio alla telefonata. 
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Il disagio sale. Non so, oggi sento che qualcosa è fuori 
posto. Io stesso, forse, mi sento fuori posto. 

Mi gratto la nuca. Vado sui comandi della radio. 
Gracchiare informe di note e parole. 

“Prestare attenzione… grave… uscita obbligatoria a…” 

La mente lavora frenetica “Ci fanno uscire, ci deve essere 
stato un incidente più avanti, ma io come faccio? Beh il 
navigatore ricalcolerà. Spero di non fare tardi." 

Mi gratto di nuovo la nuca, sbuffo, mi scopro a 
ridacchiare al pensiero “Sarà quel SUV che si credeva 
invincibile e si è schiantato”, per poi ricacciare via come 
inaccettabili il pensiero e la risatina. Mi sto innervosendo, 
neanche una canzoncina a rilassarmi, la radio pare 
incapace di ricevere. 

Vedo camion e macchine lampeggiare furiosamente nella 
corsia sud, è lì che esplodo in un “Bravi, ora provate il 
clacson” completamente senza senso, pronunciato da un 
abitacolo che mi soffoca, fin quasi a stritolarmi. 

“Nanì…" sì come no? 

“Nanì…” mi giro di scatto verso i sedili posteriori, dove, 
ovviamente, non c'è nessuno, non ci può essere nessuno. 

“Nanì… vai piano… vai piano” eppure è… 

“Vai piano, frena che se no ti fai male!” di lei mi fido. 

Inizio a frenare alla cieca. 

Nel mio campo visivo entra un mostruoso groviglio di 
lamiere di auto, tir, furgoncini. 

Stringo fortissimo il volante, chiudo gli occhi in attesa di 
una botta che non arriva, sento quelle due braccia forti 
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che mi inchiodano a pochi centimetri dal parabrezza e mi 
rimettono in posizione sul sedile. 

Sono fermo a pochi metri da quel mostro deforme, 
attendo, sempre ad occhi chiusi, un tamponamento che 
non arriva mai, poi li riapro, sgancio la cintura, apro la 
portiera e corro via attraversando l’autostrada come un 
folle che non percepisce più nulla, tanto meno il pericolo 
di essere investito. Esco dal cubo della nebbia, sono su 
una spianata di erba gelida, dietro di me sento stridere di 
freni e schianti. Mi fermo. Gli schianti terminano, sento 
sirene di ambulanze, radio che gracchiano, lamenti, 
pianti, voci di soccorritori. 

Mi giro. Nonna è lì davanti a me. L’ispezione sul mio 
corpo dura pochi istanti, in quel tempo il suo viso si 
rasserena. 

“Il mio Nanì.” 

“Hai visto Nonna? Sono stato bravo, non mi sono fatto 
male.” 

Poi riparte con quella sua andatura da bersagliera, fino a 
quando viene inghiottita dal cubo di nebbia in 
lontananza. 

Non sono riuscito a trattenerla. 

Fisso il punto in cui è sparita. 

“Signore, tutto bene?” è un'infermiera accanto a me. 

“Sì sì. Nonna mi ha acchiappato. Nonna mi ha salvato 
anche stavolta.” 

“Venga con me, la porto dai colleghi per un controllo, si 
appoggi. Ha detto che era con qualcuno?” 

Sorrido e mento, sapendo di mentire. “No, ero da solo al 
volante.” 
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Non tu 

ducapaso 

#chat 
#erotico 

#esistenziale 

Da quando mi sono separata, non ne 
voglio più sapere, basta guarda!” 

“La migliore scoperta quale è stata?” 

“Il sesso. Decisamente sopravvalutato, ne faccio 
volentieri a meno.” 

“Il sesso dici?” 

“La vostra fissazione. Il motivo per cui ricevo immagini 
di membri maschili a bizzeffe ogni giorno.” 

“Il sesso, vedi, è solo un modo per scambiarsi emozioni, 
passioni, stati d’animo, sentimenti. Se non ne hai o non 
ne vuoi condividere, allora il sesso per te diventa inutile. 

Non ti sto chiedendo o offrendo nulla, mi racconto e 
basta. Tu ascolta. 

All’inizio è niente, uno sguardo d’intesa, un punto 
interrogativo che aspetta, un sorriso esitante. Poi cresce, 
diventa fatto di piccole cose: ciglia che non si schiudono 
dopo un battito, labbra che sfiorano, carezze inattese. È 
come sentirsi indifesi anche con una armatura addosso 
perché sai che presto cadrà, per fare spazio a brividi e 
fremiti, a un desiderio che non credevi di avere e che 
scivola giù per la schiena poi dal collo fino alle dita, 
lasciando una sensazione di incertezza e pensieri che si 
susseguono come i ragazzi sull’ottovolante, che vedi 
appena passare e lasciano grida di spavento e allegria 
insieme. 

“ 
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Non ci credi, ma ti piace, sentire la cura e l’attenzione 
rivolte a te, gli abiti che uno alla volta cedono per lasciare 
spazio a nuove sensazioni da assaporare, socchiudi gli 
occhi e sospiri, per abbandonarti meglio, e far cadere 
anche le tensioni insieme agli abiti.  

E di colpo ti ritrovi quasi senza niente addosso. Cerchi 
nei miei occhi la fiducia che all'improvviso ti manca e 
resti presa nei miei. 

Non ti mollo restiamo faccia a faccia, occhi negli occhi 
finché con una carezza e due dita prendo il mento e ti 
avvicino a me. 

Un bacio. Piccolo, poi un altro e ancora tanti dalle labbra 
al volto, fino a chiuderti di nuovo gli occhi. Si sente 
meglio quando non si vede. 

Il collo. Il tuo profumo si espande nei miei pensieri 
mentre cerco la fibbia sulla schiena che cede con uno 
schiocco di dita e finalmente un bacio vero. Le spalline 
scivolano ma non cadono, ti stringo a me, una mano tra 
i capelli e l’altra a graffiare appena la pelle, tra la nuca e i 
fianchi. Tu ti aggrappi per non cedere alla voglia di 
scappare, poi ti abbandoni: forse neppure lo sai ma hai 
vinto la battaglia interiore! 

Mi offri il collo, la clavicola, il petto, il seno, mi prendi 
testa tra le mani per guidare la mia bocca fino al pube poi 
mi lasci scendere ancora fino alla caviglia, ti sollevo un 
piede e lo libero dai panni per sfiorarlo con la punta del 
naso e baciare ancora, il collo, la punta dell’alluce, il 
polpaccio, l'incavo del ginocchio e salire fino all'interno 
della coscia, mi fermo, alzo gli occhi e ti vedo: mi guardi 
attenta, serena, intensa, mi lasci fare, io infilo le dita tra i 
fianchi e il perizoma per sfilarlo e lasciarlo cadere. 
Appoggio la guancia sul pube e mi alzo, restando in 
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contatto come farebbe un gatto per trasmetterti il suo 
bisogno di te. 

Mi fermo un attimo, i tuoi occhi mi tolgono il respiro. 

Ti prendo in braccio e ti distendo sul letto, adesso posso 
raggiungere ogni angolo della tua pelle, farti sospirare, 
fremere, sospirare ancora e poi sentire che mi stringi e ti 
muovi appena, guidata dalle sensazioni che non puoi più 
negarti: il tuo respiro, i tuoi movimenti la tensione che 
arriva e cede di colpo mi ipnotizzano e mi fanno 
diventare insaziabile, so che non smetterò finché non 
saremo distrutti ed avrò scoperto ogni tuo istante più 
intimo e bello. 

Per questo ti tocco, ti assaggio, ti stringo e ti stuzzico in 
modi che neppure immaginavi ti piacessero, sento 
crescere in te emozioni e sensazioni che ti fanno 
accelerare il respiro e il battito del cuore, i fremiti 
diventano scossoni, la tensione ti contrae i muscoli 
mentre sotto la pelle passano brividi, la tua bocca si apre 
in cerca d’aria mentre vampate di energia ti salgono dalle 
mie dita alla gola per scoppiare in testa e nei tuoi occhi 
sgranati e allibiti. 

Chissà se ti pensi in questo momento per capire quanta 
bellezza esprimi, quanta emozione, passione, come un 
volto del Caravaggio tra luci e ombre di colore. Non 
resisto, ti bacio ancora, mi rapisci e mi possiedi con la tua 
passione! 

L’attimo di tregua nella marea di emozioni ti lascia lo 
spazio per cominciare a spogliarmi, intrufolando le dita 
in cerca della pelle e del calore, ma dura poco, che subito 
di abbandoni al mio tocco ed alle mie labbra. 

Ti assaggio ovunque, la tua pelle lucida traspira quello che 
senti e non puoi più trattenere, il tuo gusto è quello del 
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Piacere che ha preso il sopravvento, quando mi senti 
entrare, nel tuo volto leggo l’estasi del successo, 
finalmente mi puoi accogliere e stringere a te. 

Non è che l’inizio dei tuoi sensi e delle voluttà che 
proverai, dei modi diversi di accogliermi e tenermi 
stretto, aggrapparti con le unghie frementi alle mie cosce, 
avvolgerti a me prendermi, baciarmi, mordermi, gridare, 
ridere, nasconderti e scoprirti, non fermarti mai finché 
l’intero tuo corpo avrà dissipato ogni energia, ogni 
pensiero, ogni capacità di reagire. 

Ci abbandoneremo, abbracciati ed inermi, incapaci di 
pensare, di capire, di reagire, vincenti e arresi al tempo 
stesso. Non finirà perché non sapremo neppure capire 
come è successo, staremo solo lì a non pensare.” 

“SENTI, PER FAVORE FERMATI IO NON 
POSSO!” 

“L’ho già detto, non ti chiedo niente, mi sono solo 
raccontato perché sapevo fin dall'inizio che tutto questo 
non era per te. Per chi non condivide, il sesso è inutile, 
per questo siamo distanti, chiusi nelle nostre corazze e 
giunti al momento di dirsi addio.” 
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Teenager 

Puccia 

#adolescenti 
#psicologia 

#riscatto 

'era una volta... a Milano, sotto il metrò, fermata 
San Babila, una libreria; una libreria atipica, non 
come quelle odierne alle quali siamo abituati. 

I libri erano posizionati su grezze tavole a muro ma 
soprattutto accatastati in pile precariamente in bilico sul 
pavimento: sembravano in attesa di prendere il metrò per 
la loro ultima destinazione. Libri di ogni genere: collane 
di romanzi rosa, gialli, avventure, libri sacri, scientifici, 
esoterici, saggi antichi e moderni e molto più. Il 
proprietario, un tipo singolare con folti e lunghi capelli 
che si allungavano fino a coprire una barba acconciata in 
treccine, stava seduto a un banco dal quale controllava 
ogni cliente. Quale criterio usasse nel dislocare i libri non 
saprei, tanto che lui trovava facilmente ogni libro 
richiesto; si poteva altresì aggirarsi tra le pile di libri e 
scegliere personalmente. 

Un giorno Silvana si trovò a passare dalla fermata di San 
Babila e rimase affascinata nel vedere un siffatto negozio. 

Silvana era una ragazza di quattordici anni, non era felice, 
non si piaceva, aveva un modello di riferimento nel quale 
non si ritrovava, non le piaceva la famiglia dove la 
mamma la esortava continuamente, dove i fratelli la 
canzonavano, non le piaceva la scuola dove i ragazzi la 
facevano oggetto di bullismo, le compagne la evitavano 
definendola una sfigata, i professori non erano pazienti 
con lei perché poteva dare di più e lei dava il minimo. Del 
resto lei non faceva nulla per essere simpatica: vestiva 
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abiti fuori moda ed ampi nei quali si nascondeva, non 
parlava se non quando indispensabile e aveva sempre il 
viso imbronciato; non aveva interessi se non per quei libri 
di avventura che comprava ogni settimana in quella tipica 
libreria che tanto l’affascinava. 

Quando tornava da scuola buttava la borsa dei libri in un 
angolo, saltava sul letto col libro preferito e si immergeva 
nella lettura così profondamente da vivere la vita dei 
personaggi: viaggiava con loro, soffriva e gioiva con loro, 
dimenticava se stessa e la sua triste vita salvo ritornare 
imbronciata quando richiamata alla realtà. 

Come ogni settimana si ritrovò in libreria. Le piaceva 
aggirarsi tra le pile di libri, sentirne l'odore e immaginare 
che tutte le parole scritte fossero lì per lei. Aggirandosi 
inciampò in una pila di libri di filosofia dove sporgeva un 
angolo di un piccolo libricino, si incuriosì e tenendo 
ferma la pila con la mano sinistra lo sfilò piano piano con 
due dita. 

Un libricino di poche pagine dalla copertina giallo vivo 
come il sole e dal titolo in grassetto: “La scala delle 
emozioni.” Pensò che fosse stato fatale inciampare e lo 
comprò. 

Durante il tragitto per casa sentiva un’emozione mai 
provata prima. 

Si buttò sul letto ed iniziò a sfogliare e a leggere; era 
sicuramente un argomento difficile ma Silvana era 
comunque intelligente e a ogni parola il suo viso si 
illuminava. Vi erano descritte tutte le emozioni del genere 
umano in una scala che andava da un punto superiore 
a un punto inferiore, dove il punto superiore era 
ENTUSIASMO e il punto inferiore era MORENTE. La 
scala era descritta in questo modo: 
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− Entusiasmo 

− Allegria 

− Forte interesse 

− Conservatismo 

− Leggero interesse 

− Noia 

− Antagonismo 

− Ostilità 

− Collera 

− Dolore 

− Odio 

− Risentimento 

− Ansia 

− Paura 

− Disperazione 

− Terrore 

− Afflizione 

− Vittima 

− Apatia 

− Morente 

Con tutte le dicotomie più e meno fra ogni gradino dove 
Antagonismo era la linea di demarcazione tra salute 
mentale e follia. 
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Apprese che queste emozioni erano comuni a tutti gli 
uomini e che secondo gli accadimenti della giornata 
ognuno si poteva trovare sui gradini inferiori salvo risalire 
velocemente al di sopra di antagonismo; era folle 
rimanere a lungo, forse per anni, preda delle emozioni 
negative, la vita ne avrebbe risentito. 

Diventò spettatore di se stessa, il più delle volte su odio, 
risentimento, ansia, afflizione e vittima; si misurò ogni 
giorno ed adottò le misure necessarie per cambiare rotta. 
Anziché crogiolarsi nelle basse emozioni pensando ad 
esse continuamente e così alimentandole con la sua 
energia mentale, cambiò i pensieri e diresse l’energia su 
immagini ed avvenimenti piacevoli: musica, letture, 
passeggiate ed altri espedienti che cambiavano il suo 
umore su interesse e gioia. 

Il viso si addolcì, il sorriso ritornò ma... ancora un cruccio 
la tormentava: essere vittima dei bulli della scuola. Non 
era cosa da poco, non bastava cambiare pensieri ma 
occorreva un punto di forza. 

Si vestì come una vera teenager e si eresse in tutta la sua 
persona; decisa si avvicinò al capo dei bulli e gli assestò 
due manrovesci sul viso, poi se ne andò. 

Fu tale la sorpresa che rimasero allibiti. 

Finalmente si era sollevata dal gradino di eterna vittima. 

Ritornò l’interesse per la scuola ed ebbe ammirazione ed 
amicizia. 

Ora conosceva! Ogni volta che avvenimenti sgradevoli la 
facevano ruzzolare per la scala emozionale tornava 
spettatore delle sue emozioni e vi poneva rimedio. 

Il brutto anatroccolo si era trasformato in cigno. 

La vita le sorrideva perché lei aveva sorriso alla vita. 
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Una giornata al mare 

zeroassoluto 

#esistenziale 
#mare 

ono senza peso, disteso sul dorso. Le gambe si 
muovono come se andassero in bici, le braccia 
sembrano ali distese che si muovono lentamente: 

uno, due... uno, due... Vedo tutto arancione: è il colore 
del sole che filtra attraverso le lenti "Transitions" e le 
palpebre chiuse. I rumori giungono a tratti ovattati a tratti 
un vociare lontano e festoso misto allo sciabordio sulla 
riva e alle piccole onde schiumose, che cullano il mio 
abbandono. È una mezz’ora che mi faccio trasportare. 
Sono sempre sul dorso, a pelo d’acqua con nessuno 
vicino; la mente “staccata” non avverte più nulla. 

Non amo nuotare; non ne sono capace. Galleggio, mi 
muovo lentamente. A volte faccio il cane, a volte la rana, 
ma preferisco stare sul dorso a pancia in su e a braccia 
allargate. Non resisto con l’acqua negli occhi ed evito di 
bagnarli. Mi muovo sul dorso. A volte provo ad andare 
più forte… una sorta di “delfino rovesciato” con ampie 
e veloci rotazioni delle braccia: uno, due, tre… la quarta 
non c’è mai, perché gli occhi si bagnano e comincia a 
mancarmi il respiro. E allora mi fermo a braccia aperte e 
resto immobile per qualche minuto. Riprendo lentamente 
sempre in orizzontale in direzione della boa gialla. Mi giro 
ogni tanto per vedere la strada percorsa: la boa si 
avvicina, ma è sempre lontana; il relitto si allontana, ma è 
ancora vicino. Avrò fatto un paio di metri. È proprio 
vero: in acqua sono una vera frana! Ma non mi importa 
più di tanto: mi va bene così! 
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Un piccolo crampo al polpaccio mi scuote: fa male! Lo 
sguardo si apre abbagliato dal sole; mi metto diritto: non 
tocco, ma non sono lontano. Mi giro sul dorso, le gambe 
a rimorchio, due battiti d’ala e riprovo: si tocca! A destra 
il relitto è a due passi, ma il gabbiano non c'è. È da una 
settimana che ne ha fatto la sua base d’appoggio: svolazza 
sicuro con cerchi sempre più stretti e si posa su quella che 
era la barra di un radar. Si ferma sovente, diritto sulle due 
zampe, seguendo il verso del vento, quasi a sfidarlo col 
suo becco dorato. È bianco e rotondo: “È una femmina” 
mi ha detto un amico che conosce gli uccelli... “Avrà fatto 
il suo nido e tornerà sempre.” Ma oggi non c'è. 

Mi guardo le mani: i polpastrelli sono tutti una grinza. È 
ora di uscire, il bagno “è arrivato”. Mi sembra di sentire 
ancora le grida della mamma lontana: “Basta! Basta 
bagno! È ora di uscire! Guardati le mani: saranno tutte 
aggrinzite! Se non esci subito, finirà che si 
spaccheranno!” Le mamme trovano sempre un modo per 
farti fare quello che vogliono; un modo che ti rimarrà 
impresso per tutta la vita. Mi avvio nell’acqua, che diventa 
sempre più bassa. Le piccole onde mi attraversano, senza 
alcuna forza, ma ne sento il rumore. 

L’acqua del Salento è trasparente e cristallina e si vede 
chiaramente ogni granello di sabbia del fondo. Granelli 
sottili, grigi, gialli e lucenti; si intravedono ogni tanto 
piccolissimi pesci trasparenti, che divorano l’acqua 
scappando veloci. A volte sembrano pizzicarti una 
gamba, più spesso ti scartano e spariscono in un baleno. 
Impossibile prenderli. I più grossi saranno due, tre 
centimetri. 

Ormai l’acqua non supera più le ginocchia e adesso è 
calda, anzi caldissima: “una ciotta”, come dicono da 
queste parti e il corpo rifiuta di andare avanti. Mi stendo 
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di nuovo e adesso tocco il fondo con tutto il corpo. Cerco 
di restare immobile, per evitare che la sabbia mi entri nel 
costume; mi fermo qualche minuto, poi vedo qualcuno 
sbracciarsi sulla spiaggia, che mi fa cenno di uscire. No... 
non è la mia mamma, anche se vorrei che lo fosse. La mia 
mamma ha 97 anni suonati e non viene più al mare. “Non 
me la sento Figghiu miu”, ma secondo me non vuole! Mi 
chiamano, perché c'è qualcosa da fare e “tocca a me!” Mi 
alzo a fatica: la sabbia sprofonda e non ho più la forza dei 
vent’anni. Mi ingegno a posizionare le gambe, mi aiuto di 
braccia e dopo un paio di tentativi maldestri, riesco ad 
alzarmi. 

Sono subito a riva, saluto: “Un attimo... faccio prima la 
doccia!” 

Prendo ancora un po’ di tempo per me... ancora un 
piccolo tempo per me stesso, lontano da ogni pensiero. 

Il gettone per la doccia è già tra le mie dita. Mi avvio 
lentamente... allungo volontariamente il tempo per me, 
ma la sabbia è infuocata e non posso trattenere il piede 
nella medesima orma... devo correre, ma la doccia è 
vicina. Saltello cercando le ombre degli altri ombrelloni e 
sono arrivato. Inserisco il gettone e il soffione inizia a 
sputare: bollente... bollente da non poterci stare sotto. Mi 
forzo... mi brucio... tra poco l’acqua smetterà di sgorgare 
e devo levarmi la sensazione del sale sulla pelle. Un solo 
minuto ed è tutto finito: il getto smette di colpo, da 
violentissimo a... nulla!  

Ti senti perduto.  

Per un attimo ti manca il respiro, poi ti riscuoti, provi a 
strizzarti i capelli e rifai il percorso all'inverso. Questa 
volta la sabbia non brucia più: l’acqua che hai preso ti 
scivola addosso e rinfresca i tuoi passi. 
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È finita... il tuo tempo è finito. Adesso si torna sulla terra, 
per riprendere il tuo ruolo di schiavo. 

 

10/07/2016 - Lido Due Mori - Alimini Otranto 
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Voglio sparire... 

zeroassoluto 

#esistenziale 
#viaggio 

oglio sparire, dileguarmi, lasciare questa vita 
scolorita e scappare lontano. 

Ho prelevato un po’ di contanti senza farne 
parola. 

Domani c’è un volo alle 8:50... ho prenotato due giorni 
fa, di nascosto. 

Un piccolo zaino con l’indispensabile per una settimana. 

Domani sveglia alle sei: ho detto che andrò a camminare, 
a fare i miei 10 km di “camminata veloce”, che faccio 
ormai da tempo. 

Ci siamo, sono le sei. Lascio il telefono e un biglietto bene 
in vista: “Vado via! Ho bisogno di ricominciare a 
respirare. Non cercatemi. Se ne avrò voglia tornerò, ma 
non ci contate. Vi lascio il bancomat e il pin. Fatene 
quello che volete, finché non si esaurirà tutto.” 

Respiro... la navetta è quasi deserta. 

Il viaggio è breve. 

Sono già sull’aereo, che rulla sulla pista. 

Ecco le ruote non toccano più e il mio cordone 
finalmente si spezza. 

Appena arrivato a destinazione, prenderò il treno e poi 
un bus e poi un altro treno e poi... non so... comprerò 
una bici, possibilmente usata e una piccola tenda, un telo 
impermeabile, una torcia, un materassino gonfiabile e una 

V 
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pompa a pedale, un navigatore satellitare, un piccolo 
pannello solare ripiegabile, per ricaricare le batterie. 

E poi via, per stradine sterrate, lontano dal rumore e dalla 
folla. 

Forse proverò e seguire il Cammino di Santiago... 
proverò a fare il pellegrino alla ricerca di me stesso. 

In effetti ancora non so chi sono e cosa voglio e perché 
scappo via. È molto tempo che sopravvivo “senza ridere 
e senza piangere”, senza sentirmi apprezzato, senza 
carezze, senza parole, senza dialogo. 

Solo “Fai”, “Prendi”, “Vai”, “Vieni”, “Porta”, 
“Compra”... Tutti imperativi rabbiosi e a denti stretti. 

Ora non li sentirò più! 

Ma ha senso mollare tutto e scappare lontano? 

Forse sì, forse no... ogni bivio della nostra vita va 
affrontato senza pensarci troppo: ci si butta dentro e 
basta. Ci si lancia ad occhi chiusi e via, senza guardarsi 
indietro. 

Il Cammino è pieno di simboli e indicazioni. Quando sei 
stanco puoi fermarti a riposare e puoi rimanere fermo 
anche per dei giorni. 

Gli altri pellegrini ti vengono incontro e spesso ti 
superano e li rincontri più avanti e hanno tutti la stessa 
espressione sul viso, di fatica e di determinazione. Scambi 
qualche parola, provi a capire perché sono lì, ma le 
motivazioni sono spesso diverse. 

I giorni e le notti si alternano velocemente e perdi il senso 
del tempo. La barba è ormai cresciuta e incolta e inizia a 
darti fastidio. 

Ho voglia di raderla, ma non ho nulla con me. 
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Mi informo: mi dicono che posso trovare una “barberia” 
nel prossimo paesino vicino. 

Mi avvio e in un paio d’ore sono lì. 

Un piccolo salone con due sedie girevoli d’altri tempi e 
un omone alto e grosso con una lunga barba bianca, 
seduto sull’ingresso in attesa di clienti. 

Poso lo zaino e mi “accomodo” sulla prima poltrona, 
facendo il segno delle forbici vicino alla barba... 

“Sei italiano?” 

Il suo vocione inaspettato mi coglie di sorpresa. 

Faccio cenno di sì con la testa. 

“Mi chiamo Antonio – prosegue - e sono di Presicce, un 
paesino del Salento.” 

Sgrano gli occhi: “Anch’io sono salentino!” 

S’illumina in viso: “Son partito da Presicce circa 
cinquant’anni fa... avevo ventidue anni e avevo appena 
terminato il servizio militare. In un incidente avevo perso 
tutta la mia famiglia. Ho venduto tutto ciò che rimaneva 
e son partito per il nord. Ho vagato per qualche anno sino 
a quando ho deciso di percorrere il “Cammino”. 
Una trentina di chilometri da qui ho avvertito un 
irrefrenabile desiderio di farmi la barba e mi hanno 
indicato questo paesino. Arrivato, ho trovato questa 
“barberia” con un vecchietto, che sonnecchiava 
all'ingresso. Ho fatto quello che hai fatto tu...” 

Io ho appena rivissuto tutta la scena e lui ha continuato: 
“Maestro Oronzo, anche lui salentino, mi ha raccontato 
la sua storia e mi ha proposto di rimanere con lui, sino 
alla sua morte. Mi avrebbe lasciato tutti i suoi averi e la 
sua “barberia”. 
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Come vedi, ho accettato e sono ancora qui. Ho ereditato 
buona parte del paese e tutti mi rispettano e mi vogliono 
bene. Non faccio pagare niente a nessuno e tutti quelli 
che abitano nelle mie case e coltivano i miei campi, non 
mi fanno mancare nulla e mi invitano sempre alle loro 
feste e ai loro giorni più lieti. 
Da qualche mese ho deciso di ritirarmi... sono ormai 
vecchio e la mano, come vedi, mi trema un po’; d’allora 
guardo negli occhi tutti i pellegrini che passano da qui, 
alla ricerca di un uomo che possa sostituirmi. Oggi ho 
trovato quell’uomo: i tuoi occhi non mentono! 
Resta qui pellegrino e tu sarai per me quello che io fui per 
il maestro Oronzo.” 

Man mano che Antonio raccontava, i miei occhi 
diventano sempre più lucidi e alla fine non riuscirono a 
trattenere le lacrime. 

Lo abbraccio e scoppio in un pianto dirotto: “Sì maestro 
Antonio... resto con te! Insegnami il tuo mestiere e ti 
prometto che quando non riuscirò e tenere la mano 
ferma, scruterò gli occhi dei pellegrini, per trovare 
qualcuno degno di proseguire l’opera iniziata da maestro 
Oronzo.” 

E adesso il tempo si è fermato... maestro Antonio riposa 
in pace nella chiesa del paese, assieme a maestro Oronzo 
e io sono seduto sulla porta della “barberia” con la mano 
ancora ferma. Ho imparato bene il mestiere e dal tempo 
in cui ho incontrato maestro Antonio, non vedo e non 
uso alcun denaro. Tutti mi rispettano e mi considerano e 
ho istituito un bel registro della “barberia”, dove ogni 
pellegrino che passa da me può indicare la data, firmare e 
scrivere un piccolo racconto. 

21/08/2016 
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Accessori di riserva 

Valentina Benvenuti 

#critica 
#psicologia 
#sofferenza 

magliante. 

Epiteto attribuibile in egual misura al suo sorriso 
forzato e alla zip del suo cappotto nuovo di zecca 
appena insinuatasi nella trama fitta del suo paio 

di calze nuove di zecca, provocandone una lacerazione da 
copione (con annessi fattori imprescindibili alla trama – 
del copione, non delle calze – qual è ad esempio l’aver 
dimenticato a casa il preventivo paio di ricambio che ora 
giace sul comodino deprivato della propria ragione 
d’esistere in quanto accessorio di riserva e si sente inutile 
e senza uno scopo e decide di suicidarsi gettandosi giù dal 
succitato mobilio).  

Lacerazione che come un terremoto sfalda sicurezze e 
strade a senso unico, imponendo una neonata 
diramazione, un bivio improvviso: cosa fare? Togliersi di 
dosso quello sbrindellato indumento, sfidando le 
intemperie dell’umidiccio quartiere 
RomabeneRomacentroRomafognaacieloaperto in cui sta 
passeggiando, o lasciarlo e sfidare quell’altrettanto 
terribile tempesta che è lo sguardo indiscreto delle 
persone dinanzi le quali apparire poi come una povera 
sguaiata? 

Ci pensa. 

Riflette un istante. 

Poi lo fa. 

S 
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Sfila via le calze. 

Meglio buscarsi una bronchite che un disonore. 

Dicono. 

Attraversa la strada e si avvicina alla fermata. Forse fa 
ancora in tempo a prendere il bus delle 15:30. La 
aspettano al centro commerciale, come ogni sabato 
pomeriggio. C’è sempre qualcuno che aspetta qualcun 
altro, pensa. Quant’è stupida, la vita. Fatta di attese, di 
assenze, di vuoti da colmare. 

L’iniziale sorriso forzato (divenuto nel frattempo ancor 
più affettato, artificioso in maniera sì palese da risultare 
indecoroso quasi quanto la lycra smangiucchiata che ora 
non indossa più) e la zip del suo cappotto nuovo di zecca 
non condividono soltanto l’epiteto del primo rigo. Essi 
infatti hanno in comune un’altra cosa. I denti. Serrati, 
stoici, in fila. Una muraglia eretta allo scopo di 
nascondere quanto di più labile lei abbia in verità: una 
lingua che vorrebbe raccontare ma non può, e due cosce 
scarne e filiformi pressoché surgelate. 

Certo che ne avrebbe, di cose da dire. È che son troppe 
le variabili che minano ogni possibilità di farlo: il ceto 
sociale, la condizione familiare, il tempo di cui è figlia e 
quel quartiere dal cui ventre non ha mai chiesto di essere 
partorita.  

Ma i genitori non ce li scegliamo mica, cretina. Non serve 
una laurea in biologia per comprendere lo stato effettivo 
delle cose: non sei altro che il prodotto della 
fecondazione, mediante riproduzione sessuale, di un 
gamete femminile da parte di un gamete maschile, 
accoppiamento durante il quale tu non hai avuto un filo 
di voce in capitolo. Non hai scelto né l’ovulo né lo 
sperma, così come non sceglierai la casa in centro in cui 
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abitare, il marito al quale unirti in matrimonio, il lavoro a 
cui dedicare tempo e il modo in cui sperperare denaro.  

Non hai scelto di percorrere la strada per arrivare nel 
posto in cui non vorresti andare. E non hai scelto 
nemmeno il cappotto nuovo di zecca, se ci pensi bene: il 
mélange di tessuti ti fa cagare, la sfumatura di blu non ne 
parliamo, persino la zip – a prescindere dal fatto che tu 
adesso la stia odiando per averti distrutto il paio di calze 
nuove, ma sticazzi, tanto non ti piacevano neanche 
quelle, e lo sai – ti disturba, essendo tu amante 
inconsapevole del bottone.  

Ti hanno fatto credere di avere avuto facoltà di scegliere, 
il che è decisamente peggio.  

Ti hanno sventagliato davanti al naso un carnet di 
opzioni, ti hanno rincoglionita di 
consiglisuggerimentipareriopinioni quanto bastava per 
non farti accorgere che, sì, erano TUTTE UGUALI.  

Come andare al ristorante e scorrere il dito verticalmente 
sul foglio lucido e untuoso del menu: pasta in bianco, 
pasta in bianco, pasta in bianco, pasta in bianco, pasta in 
bianco. Pasta e pasta. Pasta e basta. E tu lì a far su e giù, 
strusciando il polpastrello con veemenza, come per 
sentirti padrona di quelle stesse azioni che ti han stretto 
la corda intorno al collo già da tempo. È un nodo 
scorsoio, cara mia, e ti consiglio di evitare di provare a 
liberarti, ché tanto ormai più ti dimeni e più l’ossigeno 
scarseggia. 

Un clacson suona all’improvviso e spazza via ogni traccia 
dei pensieri polverosi. Ritorna alla realtà, al qui ed ora, 
alle strisce pedonali nel bel mezzo delle quali è rimasta 
immobile, incantata, alle prese con le prese di coscienza 
(Dio, quanto le piacciono le cacofonie. Irriverenti e 
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dispettose come lei invece non sarà mai. E che nessuno 
si stupisca se ogni tanto cede al lusso di una bruttura 
grammaticale, se apre troppe parentesi, se crea periodi 
lunghissimi e tediosi: concedeteglielo, è l’unico sprazzo di 
delizia e ribellione rimastole). 

Basta poco, e la coscienza atavica ha già ceduto 
nuovamente il posto alla coscienza indotta. Quella 
condizionata. Quella nient’affatto genuina. 

D’altronde, “sofisticato” vuol dire sia “elegante” che 
“contraffatto”. Lei lo sa. 

Lei che, ai tempi del liceo, in italiano prendeva sempre 
dieci. Lei e le sue minuscole rivincite cacofoniche. Dio. 

L’autobus sta arrivando. Sale su in fretta, leggera, in 
contrasto con la pesantezza dell’aria stantia. Odori diversi 
tra loro si mischiano, si confondono, formano un 
polpettone acre e vischioso, che in otto fermate (e 
quaranta minuti buoni di traffico) ha tutto il tempo di 
appiccicarsi sul cappotto blu.  

Agghindata da sorrisi, cappotti, orecchini, anelli, scarpe, 
borse e dozzine di altri orpelli molto sofisticati, è pronta 
per varcare la soglia del centro commerciale. Ad 
attenderla, altrettante dozzine di altrettanto sofisticati 
prodotti di sofisticate fecondazioni, mediante sofisticate 
riproduzioni sessuali, di sofisticati ovuli da parte di 
sofisticati spermatozoi. 

Lei sorride, mentre salgono tutti assieme la prima rampa 
di scale, 
e sorride ancora, 
e sorride sorride ancora, mentre salgono la seconda 
rampa, 
e sorride sorride sorridesorridesorride sorrrrrride s-o-r-r-
i-d-e ancora, 
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poi scorge una finestra aperta, dall’alto di quel terzo 
piano.  

Le succitate dozzine parlano fra loro, una voce sopra 
l’altra, tutti dicono qualcosa ma è un qualcosa che 
nessuno ascolta. 

Nessuno la nota mentre, silenziosa, si avvicina alla 
finestra.  

E finalmente capisce perché gli accessori di riserva 
deprivati della propria ragione d’esistere siano destinati a 
fare tutti la stessa fine. 

Fine.  

(Che vuol dire sia “elegante” che “epilogo”. Lei lo sa.  

Tu?) 
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Amore al tempo del coronavirus 

Fabrizio Arnò 

#amore 
#destino 

#emozioni 

nnamorarsi è un azzardo. Innamorarsi di una donna 
che abita a 1.400 chilometri da te è una scommessa 
notevole, come fare una puntata al buio. 

Innamorarsi di una donna che abita a 1.400 chilometri da 
te, nel corso di una pandemia mondiale, è come rischiare 
un “all-in” avendo una coppia di 2. Eppure succede. È 
successo a me e quel che è peggio è che non mi pento 
affatto. Anzi, potessi, rifarei esattamente tutto. Perché 
quando trovi ciò che ho trovato io, ogni scommessa, ogni 
puntata, anche la più assurda, vale il prezzo dell’incognita. 

Accade che un uomo e una donna si incontrano. Si 
guardano. Gli occhi di lui si posano sul viso di lei, sui suoi 
occhi, grandi immensi, pieni di sogni, di luce, di voglia di 
vivere. Sulla sua bocca così carnosa da sembrare irreale. 
Il labbro superiore impertinente. Sporge leggermente, un 
po’ di più di quello inferiore. Poi scivolano sul suo collo 
nudo che svetta fuori da una maglia aderente. 
Lambiscono le sue forme, reclinano sui suoi fianchi, 
lungo le sue gambe. È bellissima. Così fa lei. Gli occhi di 
lei si soffermano sugli occhi di lui, sulle sue labbra, larghe, 
anch’esse carnose, sul suo torace coperto da una camicia 
celeste. Si insinuano tra i bottoni come a snidare la pelle. 
Finiscono sulle sue mani. Così grandi vicino alle sue, 
minute e fragili. E poi è un gioco di parole, di sguardi, di 
corpi che si muovono nella notte, sotto le luci rosse e blu 
e gialle del concerto. 

I 
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E poi è una discesa. Messaggi. Telefonate. Discorsi. 
Risate. Tante risate. Come due piccoli giullari che trovano 
godimento dai loro frizzi e lazzi. La storia di lei si affaccia, 
si affaccia la storia di lui. Le loro conquiste, le loro cadute. 
Gioie e dolori. Zone d’ombra e raggi di sole. Viaggi. 
Ginocchia sbucciate, piedi stanchi, volti di sconosciuti. 
Vita vissuta. Vita passata. Desideri. Sogni. Emblemi 
incastonati in una gerarchia di immagini e di suoni. E lui 
la vuole incontrare. E lei lo vuole incontrare. Un 
appuntamento che non è un appuntamento. Un ci 
vediamo lì. Se ti va. 

Un virus si diffonde. Ora dopo ora. Giorno dopo giorno. 
Inarrestabile. Ambiguo. Oscuro. Miete vittime. Ma è 
ancora lontano. E la gente ne parla scherzando. Quasi 
come se non capisse che le frontiere per questo virus non 
esistono. Non esistono età. Non esistono ragioni. Non 
esiste il sacro. Si propaga, come un vento che si insinua 
ovunque. Brulica e si moltiplica. Corre e deflagra. E 
morde. Lascia i segni del proprio terrore. Ma tanto è 
lontano. E la gente ride. La gente si raduna e beve. E 
scherza. E non sa. 

Ed è la notte di Capodanno. Di un capodanno strano di 
piccole attese. Divisi prima di ritrovarsi. Lei dai suoi, lui 
da amici che molla istantaneamente non appena arriva il 
messaggio. Quel messaggio. Un luogo, all’aperto. Vicino 
una piazza in festa. Eccoli. A pochi passi l’uno dall’altra. 
E sono di nuovo sguardi, un bacio sulle gote. Profumi 
che si mischiano. Sensazioni sulla pelle. Piccoli 
impercettibili brividi quando si sfiorano. Una mano di lui 
sul fianco di lei ad accompagnare i cambiamenti di 
direzione, zigzagando tra la gente. E poi occhi negli 
occhi, non sempre, ogni tanto, furtivamente. E lei è 
bellissima, come sempre. E lui sta per sciogliersi 
definitivamente. Le dita di lui sfiorano quelle di lei, le 
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cercano, le carezzano clandestinamente, come un ladro, 
che in una notte salmastra pregusta un furto. E lei non le 
ritira. Cede il passo. Attende. Gioco di sguardi. Parole che 
si inseguono e occhi che giocano a rimpiattino. È l’ora 
dei saluti. Ti accompagno. No grazie, ho un passaggio. Ci 
sentiamo domani. Va bene. Ciao. 

I giorni si inseguono esattamente come loro due. 
Quell’uomo e quella donna. Costantemente a cercarsi, a 
dirsi cose. Piccole e grandi confessioni di una vita spesa. 
E tenerezze, tepore, miele. E telefonate fiume. E incontri. 
E baci e mani che si scrutano, si percorrono, si risalgono 
come fiumi. E pensieri che si rincorrono. Fino al giorno 
della partenza. Occhi negli occhi, la mano di lui sulla 
mano di lei. E nell’esatto momento in cui lei sta per 
alzarsi dal tavolo, vede una parola che non aspettava, 
palesarsi davanti i suoi occhi. Destino. Grande. A 
caratteri cubitali. DESTINO. Il taxi è davanti l’entrata 
dell’aeroporto. I loro corpi sono di nuovo avvinti. Le loro 
labbra si stanno salutando, così come le loro mani, la loro 
pelle.  

E il virus è arrivato. È entrato nelle case senza bussare. 
Ha preso a schiaffi la stupidità della gente distratta. Ha 
divorato vite. Annichilito essenze. Come un’eruzione. 
Come una lava incandescente, incessante, distruttiva che 
prosegue dritta per la propria strada incurante dell’orrore 
che semina. Della disperazione che lascia. Ed è ovunque. 
E non si può fermare. E chiudono gli uffici, chiudono i 
negozi, chiudono le scuole. Ma è troppo tardi. Lui è già 
qui e scorrazza libero nelle città semideserte. Ed è solo 
l’inizio. 

Decreti ministeriali. Corsa a perdifiato per fermare il 
tempo. Scuole chiuse. Stadi vuoti. Ristoranti spenti. 
Centri commerciali desolati. E tutto si ferma. Si fermano 
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le città. Si fermano i paesi. Si fermano i porti. Si ferma la 
gente. Si ferma tutto. Tutto tranne lui, il virus, che cresce. 
Minaccioso e truce. Tiranno. Rastrella vittime con la 
perizia di un cercatore d’oro. E la nazione si sveglia. Si 
ritrova dentro un incubo. Si ritrova a fare i conti con la 
realtà. Ed è crisi. Ed è paura. Ed è troppo tardi. 
Aumentano i contagi. Aumentano i morti. A dismisura. 
Ovunque. Soprattutto al nord. Il ricco e potente Nord 
che ora si trova inerme e fragile. Privo di difese. Pronto a 
capitolare. 

Lui e lei. Divisi. Divisi dai chilometri. Divisi dal virus. 
Divisi dai divieti. Eppure si amano. E si cercano. E si 
immaginano l’uno accanto all’altra. E se lo immaginano 
così prepotentemente che arrivano anche a vederlo. 
Vedersi in un letto. Quel letto, teatro d’amore e di 
passione. Lei raggomitolata dentro l’abbraccio del suo 
uomo che l’avvolge di calore. E si amano lo stesso. E si 
dicono cose. Parole. Suoni. Carezze che non potrebbero 
arrivare a destinazione eppure ci arrivano lo stesso. 
Perché lei lo vuole e lo vuole lui. E sono due cuori che 
battono all’unisono. E voci che si rincorrono. E corpi che 
si penetrano. E miele che scorre, fluido come burro fuso.  

Fuori la tempesta impazza. Le strade sono vuote. La 
gente non si tocca più. Tutti sono isole a sé stanti. Eppure 
non in quel letto. Non tra loro due che sanno cosa dirsi. 
Sanno dove trovarsi. In quello spazio immaginario solo 
loro che sa di tepore e morsi, di carezze e di rincorse, di 
coraggio e lacrime, di voglie e di tenerezze. Perché a 
breve o forse no si ritroveranno. Perché ora che si sono 
trovati, non importa quando, ma si ritroveranno. E 
maggiori saranno le avversità e maggiore questo grido 
che si eleverà alto, come una canzone possente, un 
ululato d’amore puro che taglia in due la notte. Perché 
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loro sono uno anche se divisi. Perché quella parola ha un 
senso. Grande. Caratteri maiuscoli. DESTINO. 
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Dracula morde una volta sola 

Walter Festuccia 

#nonsense 
#umorismo 

er questa storia breve, amici lettori non serve che 
mi presenti, ajò su chi sia io il titolo in alto la dice 
tutta e a dirvi la verità anche vivendo nell’ombra 

la notorietà mi piace e me ne vanto, aggiungerei inoltre 
purché sia visto sempre male e malamente da voi non mi 
sento tanto diverso, mettetevi comodi che mo’ vi 
racconto l’accaduto. Insomma sono un vampiro di 
fantasia, praticamente non esisto se non andante di moda 
nell'immaginario collettivo grazie al cinema e alla storia, 
poi se ci metti il Fest che è un casinista super cazzaro 
della parola che dovrebbe lasciarle (le parole) a chi di 
scrittura se ne intende e mettersi a dipingere che è meglio, 
soc’mel morale della favola eccomi qua a raccontarvi una 
storia di sangue e dolcezza, una storia, un accaduto 
notturno, dedicato a voi amici lettori di Letture da 
Metropolitana piacevole e autorevole spazio culturale 
quotidiano. 

Ma entriamo nei fatti del fattaccio, avete presente quei 
laboratori che di notte fanno cornetti, bombe e maritozzi 
che poi al mattino con café e cappuccin (non fateci caso 
a volte io scrivo un po’ pimpiripin) che poi troverete 
freschi al bar da gustar zumpappappà? Chi di voi dopo 
una nuttata in discoteca con il resto della comitiva non ha 
terminato la serata con cornetti caldi pappati dolcemente 
sul muretto? Ma adesso a parte tutto io alzatomi dal 
loculo freddo e buio e sentendo il trambusto e sangue 
fresco mi son detto “e vai pure oggi se magna” così tolte 
polvere e ragnatele, ripreso contegno sono uscito in 
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strada per andare a caccia, hoibò nel buio pesto pisto una 
cacca di un cane portato a spasso da un figlio di cane, mi 
pulisco la suola sul marciapiede e lascio una lunga scia di 
merda senza fine, strofino la scarpa fino a fare uscire le 
scintille, urca che jella, dicono che porti fortuna e così 
senza bussare sono entrato nella pasticceria notturna, 
minchia era la prima volta sinceramente prima non ci 
avevo mai pensato ma perbacco appena entrato una 
zaffata impregnata di aroma alla vaniglia e alchermes mi 
ha beccato in faccia, ma t’ses fol? 

Mortacci mi ha stordito e inebetito ho sbarellato, con gli 
occhi storti barcollando, n’gorbu che te spacca, ho dato 
una capocciata a uno scaffale pieno di fruttini di 
marzapane, cadde tutto e io messo il piede su una banana 
finisco a terra travolto da tutto quel ben di Dio, oh mio 
Dio rischio grosso, quasi quasi era meglio l’aglio e il 
crocifisso ma non finisce qui perché il frastuono ha 
attirato i pasticceri uno dei quali Armando mi mette 
addosso una mano che sembra una palanca e mi chiede 
“E tu chi cazzo sei?” Ingenuamente e con un po' di 
spocchia gli dico che sono il conte Dracula non so perché 
lui invece capisce che gli ho detto “macchitesencula” e 
manco mi lascia il tempo di spiegare che cuddu cunnu mi 
molla un cazzoto sulla testa e poi un altro sullo stomaco 
poveraccio me che ero pure a digiuno e se non bastasse 
becco pure una ginocchiata sulle palle e un calcio sugli 
stinchi.  

Casco culo a terra, vorrei usare i miei super poteri ma una 
culona ea già visto più cassi ea che i cessi di S. 
Bortolomeo della quale non gli vedo la faccia ma solo le 
terga me lo schiaccia in faccia e mi scarica un peto, boia 
d’un mond leder che puzza, glielo vorrei mordere ma con 
la scazzottata ricevuta mi sono cascati i denti e allora 
gatton gattono e provo a cercarli ma il pavimento è pieno 
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di zucchero a velo e scivolando tutto zuccherato volo 
ancora una volta spiaccicandomi sulla vetrina, sorbole 
che botta, a questo punto faccio il vago e ci sto per 
ripensare di sicuro questi hanno il sangue dolce e diventa 
un problema per il diabete e poi con le botte ricevute non 
mi sento in forma e allora gli ridico che sono il conte 
Dracula per mettergli paura, macché il pasticcere questa 
volta, vada via i ciap mi tira in faccia una bomba al 
cioccolato e poi un’altra e poi un’altra ancora infine mi 
mette una ciambella in bocca e mi azzitta ma trovo un 
briciolo di dignità vampiresca e… 

- E ora basta almeno un po’ di rispetto per il blasone! 

- Sfaccimme hai ragione ora prendo il bastone e te lo 
rompo sul groppone! 

La pasticcera culona finisce il discorso con il botto e un 
doppio peto, prrrrr… prrrrrr… e con un ghigno maligno 
mi fa pure il gesto dell’ombrello. 

- Mi chiamo Armando e ora ti inculo camminando! 

- E io sono Amalia che mò te sfònno! 

- Aspettate lasciate che vi spieghi io sono un povero 
vampiro e sono assetato, guardate voglio essere buono 
mi accontento di quel barattolo di liquido rosso vicino a 
te e facciamola finita. 

- Scemo che non sei altro ma quello è sciroppo di ciliegia, 
lo vuoi assaggiare? 

È un’offerta che non posso rifiutare la colgo al volo e me 
lo scolo, anche perché sono sdentato e se ci provo a fare 
il duro faccio una figuraccia e come un brodino lo mando 
giù senza esitare. 

- Ah! Però è bòno! 
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Mi lecco le dita e chissà perché riprendo pure colore. 

- Se ne può avere dell’altro. 

- Eh! Qua la roba si paga, ce l’hai la grana? 

- In vita mia non ho mai pagato. 

- Eh con quelle manine intirizzite manco hai mai 
lavorato. 

- Eh già e adesso sono pure rovinato, sfiduciato e 
svergognato. 

- Sei proprio un pirla ma che non lo sapevi che i vampiri 
fanno tutti una brutta fine? 

- Armando a me ’sto poveraccio fa una gran pena è solo 
una vittima del sistema, il mondo anche di giorno è pieno 
di gente come lui. 

- Eh allora? 

- Vogliamo dargli una chance? 

- Come? 

- Facciamolo lavorare. 

- Ho un’idea! Per carnevale lo mettiamo in vetrina per 
attirare i clienti e poi per le altre occasioni lo mascheriamo 
ad arte, uè Dracula che ne dici? Oh! Patti chiari amicizia 
lunga, ti paghiamo in natura. 

- Con lo sciroppo di ciliegia? 

- Abbiamo anche, mora rossa, lampone, cocomero, 
fragola e Fragolino. 

- Il vino? 

- Beh, sì è una nostra specialità, vino rosso fa buon 
sangue non ti piace l'idea? 
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- Non ci avevo mai pensato, girando per osterie avevo 
risolto il problema, quando si comincia? 

- Domani, oggi hai avuto un acconto, oh! Per il 
compenso facciamo due litri a settimana e poi vediamo 
come te la cavi, eh! Mi raccomando fai la faccia da paura 
che alla gente fa ridere. 

- Con tutte le botte che mi avete dato prima passo al 
trucco comunque vi ringrazio, a parte scuregge e cazzotti 
siete veramente delle persone dolci, ci vediamo domani, 
ah! mi raccomando se ritrovate in terra i miei canini 
restituitemeli, devo fare bella figura in vetrina, ho pur 
sempre un’immagine da rispettare. 

E così amici miei come vedete con la dolcezza si aggiusta 
tutto, provate anche voi ad essere dolci con il prossimo e 
nessuno vi morderà, la vita è bella perché saporita e 
profumata (tranquilli le scorregge sono state solo di 
scena) e della violenza se ne può fare a meno, quella 
lasciamola al mondo del cinema che è spettacolar 
finzione, amiamoci dolcemente con dolcezza e buon 
carnevale per tutti ma soprattutto nel finale, qui in 
Letture da Metropolitana durante questi dieci anni 
abbiamo fatto un gran lavoro a favore della cultura e cosa 
bella di certo non ci sarà intelligenza artificiale che ci 
potrà fermare. 
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Il fiore sul banco 

Italo Prato 

#mistero 
#ricordi 
#scuola 

’edificio che ospitava la scuola media dove 
frequentavo il terzo anno era fatiscente, un 
vecchio palazzo un tempo occupato da uffici 

comunali e da abitazioni. Nei primi giorni di aprile furono 
notate alcune lesioni sui muri maestri. Il Preside 
interpellò con urgenza i tecnici comunali i quali, dopo 
una attenta ispezione, dichiararono inagibile l’edificio. La 
scuola fu chiusa per consentire i necessari lavori di 
consolidamento statico e le lezioni sospese. Rimanemmo 
per circa una settimana a casa, in attesa che il 
Provveditorato e il Comune risolvessero il problema. 

Fu così che gli studenti della nostra scuola furono ospitati 
dal vicino istituto Paisiello fino alla fine dell’anno 
scolastico. Per noi che venivamo dalla disastrata Pietro 
Paolo Parzanese fu creato un secondo turno 
pomeridiano; entravamo alle tre del pomeriggio, dopo 
l’uscita degli allievi del primo turno e dopo la pulizia delle 
aule, e uscivamo quando era già buio, verso le otto di sera. 

L’istituto Paisiello era un edificio costruito nel 
dopoguerra, progettato per essere una scuola, quindi 
bello e nuovo. Alla mia classe fu assegnata un’aula al 
secondo piano, la quarta stanza in un lungo corridoio. 
Fuori dall’aula c’era una targa: Seconda B 
femminile. Sotto, su un foglio scritto a mano, 
l’indicazione della nostra classe: Terza C – P.P. 
Parzanese. 
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La nostra scuola, avendo solo poche sezioni, occupava 
solo una parte dell’edificio che rimaneva in gran parte 
vuoto. Già verso il tardo pomeriggio i corridoi 
diventavano spettrali, erano poco illuminati e l’eco delle 
voci e dei passi incuteva un po’ di timore. Ben presto si 
diffuse tra tutti gli studenti la leggenda che di notte, per 
quelle aule e per quei corridoi, si aggirasse lo spirito di 
Giovanni Paisiello e a mezzanotte si potessero ascoltare 
le note del barbiere di Siviglia. Anche i più coraggiosi e 
increduli degli studenti evitavano di uscire dalla classe e 
avventurarsi in bagno o in segreteria da soli per paura di 
imbattersi nel barbiere di Siviglia, armato di rasoio. 
L’insegnante di musica tenne una lezione nella quale 
descrisse la vita del compositore e apprendemmo che, 
dopo essere stato alla corte di Napoleone, trascorse gli 
ultimi anni di vita a Napoli, dove i Borboni non lo 
accolsero con favore. Questa storia avvalorò l’ipotesi che 
fosse un’anima dannata e che cercasse vendetta per mano 
del barbiere di Siviglia. 

Un giorno sul mio banco di formica celeste trovai un 
fiore disegnato a matita, una piccola margherita con tratto 
leggero e delicato. Non dissi nulla a Giovanni Martone, il 
mio compagno di banco, ma la mia mente iniziò a 
chiedersi chi occupasse quello stesso banco nel turno 
della mattina, chi avesse disegnato quel fiore. Prima che 
la lezione finisse dal mio astuccio portapenne presi una 
matita e, senza farmi vedere da Martone, disegnai una 
farfalla che si accostava alla margherita. 

Il giorno dopo era domenica e la mattina incontrai i miei 
amici del rione. Il lunedì tornai a scuola, avevo quasi 
dimenticato il disegno sul banco, ma nel sistemare i libri 
sotto il ripiano notai che il disegno era stato arricchito 
con una bambina armata di retino nell’atto di catturare la 
farfalla che avevo disegnato. Anche il mio compagno di 
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banco notò il disegno e commentò che le ragazze della 
mattina si divertivano a disegnare sul banco invece di 
essere attente alle lezioni. 

Alla terza ora avevamo disegno e ne approfittai per 
aggiungere anch’io un particolare al disegno sul 
banco: un cagnolino che seguiva la bambina che 
catturava la farfalla. Martone mi vide e non disse nulla, 
ma scrisse sull’angolo a destra del suo banco “ciao”. Ci 
scambiammo un sorriso d’intesa. Io cercai di immaginare 
come fosse la ragazza con cui scambiavo graffiti. 

Alla prima ora del giorno dopo c’era educazione fisica e 
scendemmo nel cortile della scuola. Fuori la primavera 
era scoppiata, ma io e Giovanni Martone non vedevamo 
l’ora di tornare in classe per vedere se ci fossero state 
risposte ai nostri segnali. Le risposte ci furono. Al disegno 
era stata aggiunta un’altra bambina che teneva al 
guinzaglio il mio cagnolino. Sul banco di Giovanni era 
comparsa una piccola annotazione sotto la sua scritta 
“ciao scemo”. Lui sulle prime ci rimase un po’ male, poi 
si mise a ridere e non provò più a lasciare messaggi. Io 
avrei voluto aggiungere un altro particolare al disegno, 
ma non mi venne in mente niente. Nei giorni seguenti 
non ci furono novità fino a quando il sabato una solerte 
bidella, armata di straccio e detersivo, pulì il banco e il 
disegno e le scritte scomparvero. 

Dopo alcuni giorni senza segnali tra me e la mia piccola 
collega di banco pensai che era venuto il momento di 
lasciare una traccia e disegnai un piccolo gatto visto di 
fronte, perché mi riusciva molto bene. Il giorno dopo il 
mio gattino era sotto la pioggia di una nuvola. Giovanni 
rise molto, ma io non mi persi d’animo, disegnai un 
ombrello al micio per ripararlo dalla pioggia, ma dopo 
qualche giorno anche questo disegno sparì. 
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Decisi che era il momento di fare un altro passo per 
conoscere la ragazza del primo turno. A casa, tra un 
compito e l’altro, scrissi un biglietto da lasciare sotto il 
banco il lunedì successivo. “Ciao sono Ciro, il ragazzo 
che occupa il tuo banco di pomeriggio. Volevo dirti che 
mi piace molto come disegni e anche a me piace 
disegnare. Mi piace molto la vostra scuola ma venire di 
pomeriggio è molto scomodo, spero che presto riparino 
la nostra. Come ti chiami?” 

Il giorno dopo e quello seguente il biglietto era ancora lì, 
poi sparì, ma non ci fu risposta. Intanto la mia curiosità 
per la coinquilina del mio banco era cresciuta e progettai 
un altro piano. Portai a scuola un vecchio quaderno di 
appunti di italiano che non mi serviva più e lo lasciai sotto 
il banco. La mattina dopo mi recai a scuola e al custode 
che mi fermò all’ingresso, spiegai che dovevo 
assolutamente recuperare un quaderno di appunti che 
avevo dimenticato la sera prima in classe, perché dovevo 
ripassare la lezione per l’interrogazione. Il custode e la 
bidella del piano si convinsero e mi lasciarono passare. 
Arrivato alla classe bussai, una volta entrato chiesi il 
permesso al professore di recuperare il mio quaderno. 

Il mio banco era vuoto, alla ragazza a fianco al mio posto 
chiesi: “Ma qui non c’è nessuno?”, e lei mi rispose che 
quel posto non era occupato, la ragazza che a inizio anno 
aveva preso posto lì dopo un po’ non era più venuta a 
scuola, forse perché malata. Ritornai a casa scosso e 
incredulo. Mia madre lo notò e mi chiese cosa avevo, se 
avessi visto un fantasma. Le risposi che forse sì, avevo 
visto un fantasma. Il pomeriggio chiesi a Martone di 
scambiarci posto e cercai inutilmente di non pensarci più. 
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A fine anno fui promosso e mi iscrissi a ragioneria, ma da 
allora, ogni volta che passo davanti alla Scuola Paisiello, 
penso alla misteriosa ragazzina dei disegni sul banco. 
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Intelligenze 

Rubrus 

#fantascienza 
#futuro 

#IA 

Perché?” chiese Lazarus Kurtz, avvocato. 
Era una domanda insolita, ma tutto il caso 
era insolito, perciò… 

“Sono un disinventore” ripose l’uomo ammanettato “e 
vengo dal futuro. Un probabile futuro. La prego, non mi 
deluda. Non imposti la difesa sull’infermità mentale.” 

Kurtz sbuffò “Signor...” guardò il nome sulla carpetta “... 
Goodchild. Questo è solo un colloquio preliminare, 
anche se coperto dal segreto professionale. Non ho 
ancora deciso se assumere la sua difesa. E comunque non 
punterei tutto sulla sanità mentale. Ma andiamo con 
ordine. Che cos’è un “disinventore”?” 

“Lo dice la parola. Uno che impedisce invenzioni o 
scoperte pericolose.” 

“Mi lasci indovinare, allora: lei è venuto dal futuro per 
distruggere un’invenzione pericolosa.” 

“Un probabile futuro” sottolineò l’uomo in manette. 

“Già” borbottò Kurtz “ma perché distruggere un 
programma informatico e non… che ne so… la bomba 
atomica?” 

Goodchild si chinò in avanti “Lei sa che cos’è 
ChatGPT?” 

“ 
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“Un’intelligenza artificiale in grado creare testi” ripose 
Kurtz. Aveva dato una fugace occhiata al fascicolo. Non 
era il caso di sprecare tempo per una difesa pro bono. 

“Precisamente” Goodchild si chinò in avanti. Le manette 
tintinnarono. “Lei chiede a ChatGPT di creare un testo 
su qualunque cosa, lui cerca in rete e, in pochi secondi, 
compone uno scritto in grado di superare il test di Turing 
a un livello corrispondente a un bambino di cinque anni.” 

Kurtz sfogliò il fascicolo “Qui risulta che lei ha inserito 
in rete un virus altamente specializzato che distrugge le 
strutture logiche di ChatGPT. Ha compresso anche i 
codici sorgente. Forse irrimediabilmente.” 

“Rozzo, ma esatto.” 

“Ma perché distruggere un programma open source che 
chiunque può scaricare e utilizzare gratuitamente?” 
insistette l’avvocato. Pensò che forse avrebbe dovuto 
dare un’occhiata più approfondita al fascicolo. 

“Lei sa che, prima che lanciassi il virus, ChatGPT era in 
grado di scrivere favole per bambini?” disse Goodchild. 
“Chiedi che dentro la favola ci siano… che so… un 
opossum e un fungo (io ho fatto così) e, in pochi secondi, 
eccoti una storiella in cui compaiono un opossum e un 
fungo. Qualcosa che, fino a quel momento, non 
esisteva... perché ridacchia?” 

“Mia moglie scrive favole per bambini e tiene un corso di 
scrittura creativa. Forse dovrei rifiutare l’incarico.” 

Goodchild si appoggiò allo schienale della sedia. Le 
manette tintinnarono di nuovo. “Non sono venuto dal 
futuro per salvare la carriera di scrittori, insegnanti e 
giornalisti.” 

“E allora, di nuovo: perché?” 
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“La natura ha impiegato cinque miliardi di anni per creare 
esseri con quel livello d’intelligenza. Noi poche centinaia 
di migliaia di anni. E il progresso tecnologico procede a 
velocità esponenziale. Oggi ChatGPT cerca in rete 
“come si scrive una favola”, prende testi un po’ di qua e 
un po’ di là e ne compone una che prima non c’era. 
Domani...” 

“Diventerà autocosciente e lancerà i missili nucleari?” 

“No, avvocato, niente scenari alla “Terminator”. “La 
macchina del tempo” di Wells, piuttosto.” 

“Esseri umani rimbecilliti cannibalizzati da altri esseri 
umani simili a bestie?” 

“Niente cannibalismo, ma… le macchine servono ad 
evitare la fatica, pensare è faticoso, quindi, se una 
macchina pensa al posto tuo...” 

“Un sillogismo della prima figura” lo interruppe Kurtz. 
Più o meno, ma non era il caso di sottilizzare: il discorso 
aveva preso una piega che non gli piaceva per niente. 
Avrebbe preferito che Goodchild iniziasse a sbavare 
urlando lo slogan del paranoico: “Mi deve credere, 
dottore!”. L’ammanettato, invece, non perse il filo. “Non 
è neanche necessario che ChatGPT... gli upgrade di 
ChatGPT... diventino autocoscienti… anche se accadrà, 
una volta installata l’I.A. sui computer quantistici. A 
proposito: è grazie ad essi che sono qui. A livello 
quantistico il viaggio nel tempo è possibile e… ma non 
divaghiamo. Sul serio non invocherà l’infermità 
mentale?” 

Kurtz si accorse di stringere il fascicolo e lo lasciò. Sulla 
copertina c’era l’impronta sudata della mano. “Ci sono 
argomenti migliori. Tanto per cominciare, lei non esiste. 
Non c’è nulla che la riguardi che risalga a prima del 2019. 
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Solo documenti digitali, tutti falsi, come lei sa. La notifica 
dell’imputazione, quindi, è nulla.” 

Goodchild sorrise. “Lei mi sta dicendo che io non esisto 
perché non esisto virtualmente. Eppure sono qui davanti 
a lei. Ci sarebbe da chiedersi chi dei due è il pazzo.” 

“Un momento. Lasci che sia io a predirle il futuro” disse 
l’avvocato. “È molto probabile che il processo sia lungo 
e complicato. Ma è altrettanto probabile che lei venga 
condannato, anche se farò il possibile perché la pena non 
sia troppo dura e anche se lei non mi sembra 
preoccupato.” 

“No, non lo sono” disse Goodchild. “È la scoperta della 
ruota che mi preoccupa. E dell’agricoltura. Del fuoco.” 

Kurtz si trattenne dal ridacchiare. “Vuole fuggire indietro 
nel tempo un’altra volta? Un po’ più lontano, magari?” 

Goodchild scosse la testa. “Lei sa chi ha inventato la 
ruota? No. Nessuno lo sa. È accaduto più volte, in tempi 
e luoghi diversi, ma è sempre stata inventata. E così 
l’agricoltura. E il fuoco? Non siamo stati neanche noi. Gli 
homo erectus, se non sbaglio.” 

L’accenno di riso svanì. Kurtz tossicchiò. Mentre 
Goodchild descriveva un futuro (“un possibile futuro” gli 
ricordò l’ottimista che era in lui) di umanità istupidita gli 
era venuto in mente un film: “Idiocracy”. Ora gli veniva 
in mente una frase di un “Terminator”: “Distruggervi è 
nella vostra natura.” 

“Forse una I.A. come ChatGPT verrà riscoperta tra 
pochi anni, o da un’altra parte. O magari qualcosa di 
simile o di peggio” disse Goodchild. “Forse ha ragione 
lei: sono davvero un pazzo e tutto è inutile. Me lo 
chiedevo prima di viaggiare indietro nel tempo e me lo 
chiedo anche ora. La domanda che mi ha fatto all’inizio 
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è giusta.” Si allungò verso Kurtz come se volesse 
appoggiare le mani su quelle dell’avvocato. Le manette 
scampanellarono. “Perché?” 

 

NDA: come saprete, ChatGPT esiste davvero e può davvero fare 
quel che si dice nel racconto. 
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La prima volta al mare 

Lorenzo Barbieri (Lo Scrittore) 

#emozioni 
#esistenziale 

#mare 

laudia non aveva dormito per tutta la notte, tanta 
era l’emozione di trovarsi in riva al mare. Lei 
aveva sedici anni e non aveva mai visto il mare 

così da vicino. I genitori erano rimasti a dormire nella 
camera che era stata prenotata per loro. Lei, invece, 
approfittando delle condizioni ideali per poter arrivare 
sul molo, aveva preferito scendere presto per godersi da 
sola lo spettacolo, per lei inconsueto, del mare.  

Erano le prime ore del mattino e le acque erano calme, 
come assopite in attesa di ricevere la massa dei bagnanti 
che fra qualche ora si sarebbe riversata sulla spiaggia. 
Quella strana aria salmastra nelle narici le donava un 
effetto benefico, sentiva i polmoni aprirsi e lei respirò 
profondamente. Tante volte aveva immaginato di 
trovarsi dove era adesso. Nella stanza della sua casa in 
montagna, dove era nata, aveva visto sempre e solo un 
panorama, quello dell’altopiano di Colfiorito. Quando in 
primavera fiorivano le piante spontanee e soprattutto le 
lenticchie era uno spettacolo impressionante, un tripudio 
di colori e di aromi, il trionfo della Natura.  

Eppure, lei vedendolo tutti i giorni nei suoi sedici anni, 
era stufa, non ne poteva più di tutta quella neve d’inverno 
che la costringeva a restare chiusa in casa per mesi interi. 
Era proprio in quelle occasioni che lei sognava del mare. 
Seguiva con interesse e una punta di rammarico le 
trasmissioni televisive che illustravano le vacanze al mare 
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di milioni di persone. Era estate e lei si trovava al mare 
come aveva sempre desiderato. 

Guardava, come inebetita, il movimento inarrestabile 
delle onde, a volte leggere, altre appena più frequenti. 
Ascoltava estasiata il rumore che producevano. Per delle 
orecchie abituate poteva sembrare un semplice fruscio, 
per lei invece era pura musica. Una sorta di magico 
richiamo al quale lei non voleva sottrarsi, ma assecondare 
con la testa i movimenti e la musica. I suoi capelli sciolti 
ondeggiavano in sintonia con le onde. Stava lì immobile 
a osservare la sabbia e, i primi bagnanti che arrivavano 
alla spicciolata. Molte erano le mamme con il carrozzino 
che portavano i bambini piccoli a respirare lo iodio e l’aria 
pulita del mare. Chissà da dove venivano, forse dalle 
grandi città invase dallo smog. Qui trovavano l’ambiente 
ideale per i loro figli. 

Rimase nel suo punto di osservazione a lungo, vide il sole 
crescere e alzarsi splendente nel cielo, ne sentiva il calore 
sulle braccia coperte da una leggera camicetta, sapeva che 
per la sua carnagione delicata non poteva rischiare si 
esporsi più di tanto. Indossava una gonna lunga di un 
tessuto un po’ troppo pesante per l’occasione, ma non 
aveva niente di meglio da mettere, non c’era stato il 
tempo necessario per fare molto. Erano stati costretti a 
fuggire in fretta e furia. In testa voleva mettersi un 
cappellino, ma non l’aveva trovato, aveva i cappelli lunghi 
sciolti e con quelli si copriva il viso.  

Era tempo di rientrare, il sole scottava nonostante fosse 
presto. Il riverbero del mare aumentava il potere 
riscaldante, forse poteva arrischiare di bagnarsi i piedi, ma 
per quello doveva per forza aspettare la madre che 
certamente, svegliatasi e non avendola trovata in camera, 
sarebbe uscita di corsa a cercarla. Sorrise pensando alle 
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ansie di sua madre, ma sapeva che aveva ragione, lei non 
doveva e non poteva allontanarsi molto, in questo caso 
aveva disobbedito perché la distanza dal mare era proprio 
irrisoria, praticamente l’albergo dove erano stati accolti 
era proprio in riva al mare.  

Vide la spiaggia affollarsi di ogni tipo di soggetti. Si divertì 
nel cercare d’indovinare le caratteristiche di ogni singola 
persona. C’era la famigliola al completo, due genitori e 
due bambini, il maschietto brufoloso e indisponente e la 
femminuccia che si guardava intorno in cerca di chissà 
cosa. Il giovane muscoloso e solitario che con il suo 
asciugamano cercava un posticino appartato per 
distendersi al sole e mettere in mostra il suo fisico.  

Vide anche una coppia di anziani dalla pelle bianchissima 
più della sua. Camminavano con fatica sulla sabbia calda 
accompagnati dal bagnino che li stava guidando verso il 
loro ombrellone. Era intenta in questo innocuo giochino, 
quando si udirono grida e risate scomposte, era arrivato 
sulla spiaggia un gruppetto di ragazze, dovevano essere 
all’incirca una decina. Ottenuta la chiave della cabina a 
turno andarono a spogliarsi per uscire poi, tutte in due 
pezzi molto succinti, quella fu una visione che procurò 
un certo imbarazzo in Claudia, lei non avrebbe mai 
potuto fare una cosa del genere.  

Le ragazze dovevano avere più o meno la sua età, tutte 
belle, sorridenti e spensierate, i corpi acerbi già 
abbronzati alla perfezione, nei loro movimenti gioiosi 
ebbe modo di notare che nessuna aveva il classico segno 
bianco sotto il costume voleva dire che avevano preso il 
sole integrale. Quanta spensieratezza in quelle giovani 
donne, si godevano la loro gioventù senza pensieri e 
senza chiedersi molti perché.  
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Ebbe un attimo di smarrimento, ma subito dopo si 
riprese e continuò a osservare il mondo che le stava 
davanti. Com’era diverso da quello che abitava sulle sue 
montagne, gente dedita al lavoro continuo, una vita fatta 
di sacrifici e di rinunce per poter vivere, poi, una vita 
semplice fatta di piccole cose. Claudia non si era mai 
lamentata di niente, era la sua vita. Fu lieta di vedere 
arrivare trafelata la madre. 

“Ciao mamma – esclamò sorridendo – mi chiedevo 
quando saresti arrivata.” 

“Incosciente, come mai ti sei allontanata così senza dirmi 
niente, lo sai che poi mi viene l’ansia.” 

“Dai mamma, non fare la tragica hai visto tu stessa, sono 
a un passo dall’albergo. Mi sono goduta un po’ il mare 
che non avevo mai avuto occasione di vedere così da 
vicino. Ora però vorrei tornare dentro, il sole picchia e 
ho anche fame, devo fare colazione.” 

“Va bene piccola mia, mi fa piacere che hai potuto stare 
un po’ in pace dopo quello che abbiamo passato ci voleva 
proprio un diversivo. Ricordati però che non siamo in 
vacanza, questa è una sistemazione provvisoria.” 

“Sì mamma, lo so benissimo, non stare a pensarci troppo, 
ti fa solo male. Io non ci penso, è andata così, che vuoi 
farci.” 

“Figlia mia, come fai a restare così tranquilla, io sono 
notti e notti che non riesco a dormire, pensando a cosa 
abbiamo perso, che fine faremo. Sono in pensiero per te 
amore mio, tu come andrai avanti se non possiamo darti 
quello che serve.” 

“Non ci pensare adesso, mamma, piuttosto andiamo 
dentro, ho fame. Speriamo che abbiano una colazione 
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degna in questo albergo e non le solite fette biscottate e 
marmellata, lo sai che non le sopporto.” 

“Tranquilla ho provveduto a informare il personale che 
per te ci vuole altro e, devo dire, si sono messi a 
disposizione.” 

Così dicendo tolse il freno alla carrozzella sulla quale era 
seduta Claudia e la girò su sé stessa, poi la spinse in 
direzione dell’ingresso dell’albergo. 
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La seconda 

Maria Luigia (La Gigia) 

#crimine 
#gatto 
#giallo 

uando il cellulare suona di notte non son mai 
buone notizie. E il mio sta suonando. 

“Che succede?” sussurro. 

“Scusi l’ora Commissario, ma è successo qualcosa al 
locale di Charlie. Abbiamo trovato Dora nel vicolo sul 
retro, è morta. L’auto arriva in 10 minuti.” 

“Ok.” 

Mi alzo con fatica. 

“Dove vai Giorgio?” 

“Al bar.” 

Claudia sbuca dal piumone e si volta. Non ho mai creduto 
negli dei, a prescindere dal genere o dal numero, ma 
quella meraviglia di donna mi ha causato dubbi in merito. 

“Stasera ti porto al ristorante, quale preferisci?” 

“Il nostro qui in cucina, ci capita così di rado. Ciao 
Commissario buon lavoro, dopo chiamami.” 

E si rintana al caldo. 

Mi preparo ed esco. 

La mattina, sempre che le cinque e mezza d'inizio marzo 
siano mattina, è gelida. L’inverno è troppo pigro per 
andarsene, fa freddo. Ci sono freddo e buio intorno, 
sopra e sotto. 
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Derossi è già lì, mi aspetta con un bicchierino in mano. 

“Buongiorno Commissario, il suo espresso.” 

“Credevo fossi in vacanza.” 

“Il caffè non va mai in ferie.” 

“Derossi mi stupisci, già spiritoso a quest’ora? Forza 
andiamo.” 

Com’è bella Milano adesso, silenziosa come quest’alba 
che sta nascendo. Ma forse tutte le metropoli sono belle 
sospese tra il buio e la luce. 

Mi accendo la prima sigaretta. Nel pacchetto ce ne sono 
tre, dovranno bastarmi fino a cena. 

“Non fa sport, mangia male, beve troppi caffè e fuma 
come un turco...” aveva detto il medico al controllo 
annuale. “Deve darsi una regolata.” 

La qualità alla vita è data dal caso, dalla fortuna se si vuol 
chiamare così. Mi sento un privilegiato, non posso 
approfittarne troppo e ho ridotto almeno col fumo. 

Scendiamo dove ci sono già dei lampeggianti accesi. 

È come una matinée per i pochi passanti: uno spettacolo 
dal vivo e gratuito, vuoi mettere? 

Conosco bene questa zona, è stata il mio quartiere per 
venticinque anni e ci torno spesso. So chi la abita, cosa 
fanno i personaggi più tipici, come vivono, chi 
frequentano... È stata casa mia e loro una sorta di 
famiglia, acquisita certo, ma famiglia. 

Non ci vengo da qualche settimana, brutto tornarci così, 
in veste ufficiale. 

“Lasciate passare forza, lasciate passare.” 
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“Derossi mandali via, non sopporto la gente col gusto per 
l'orrido.” 

“Buongiorno Commissario, ha visto che brutta fine che 
ha fatto? L'ha trovata Pierino il matto, quando è venuto 
per dar la pappa ai randagi.” 

“Ciao Bardelli. A parte il fatto che una lieta fine esiste 
solo nei film e in qualche pessimo libro, dov'è adesso 
Pierino?” 

“Nell’ambulanza Commissario. Qui possiamo 
procedere?” 

“Dopo quindici anni devo ancora dirti cosa fare? Voi 
ragazzi avete già fatto tutto?” 

Si gira uno della scientifica, veste il chiaro camice di 
prassi: in quell'angolo di mondo tetro spicca come un 
angelo. 

“Sì Commissario, vuole dare un’occhiata?” 

“Tu che dici? Illumina qui per favore.” 

Dora è nel cortile, come infossata nel sottoscala esterno 
del bar di Carlo, detto Charlie. 

Il pallore è marcato da una vecchia parrucca scura mezza 
storta e dal rossetto sbavato fino al mento. 

“Allora che mi dici?” 

“Credo sia morta soffocata dal cibo. Ci sono briciole di 
pane sul seno e sulle mani e anche qualcosa sulla faccia 
che sembra gelatina. Devono averla spinta qui dentro, ma 
ne saremo certi solo con l'autopsia. Comunque avremmo 
finito, aspettavamo lei per portarla via.” 

“Violenza sessuale?” 

“No non direi.” 
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“Altro?” 

“Niente.” 

“Ok procedete. Qualcuno ha chiamato il proprietario del 
locale?” 

“Sì Commissario, cioè no. L’unico numero che abbiamo 
è quello del bar, ma non risponde nessuno e non c’è 
segreteria.” 

“Va beh dai, ci pensiamo dopo.” 

Pellicciotto cortissimo ghepardato, reggiseno in pizzo 
rosso, mini in pelle nera, calze a rete, tacchi altissimi... 
Certo non si poteva confondere con una bibliotecaria. 
Batteva da sempre, credo lo facesse già ai tempi di mio 
padre, doveva avere più di settant'anni. 

“Avevi già avuto una vita di merda, anche la fine doveva 
essere così?” penso. 

Penso e guardo, guardo e annuso. C’è un odore strano 
che non c’entra nulla con quello dei cassonetti. 

“Bardelli, sei tu che sai di dentifricio?” 

“No Commissario.” 

“Mi sa che è la pelliccia” dice l’altro, “potrebbe essere 
pasta dentifricia quella sul collo.” 

“Aspettatemi qui.” 

Raggiungo l'ambulanza. 

Pierino avvolto da una coperta sta seduto sul bordo con 
le gambe a penzoloni, scalzo. Ha la solita tuta di colore 
ormai indecifrabile, del tè ancora caldo in una mano e 
nell'altra una corda legata a un carrello. “Il mio ufficio” 
lo chiama. 
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Ha quello sguardo perso, tipico di chi ha smarrito 
qualcosa tra la propria testa e il resto del mondo. Ma al 
mondo di ritrovare Pierino non frega nulla, anzi è 
fastidioso vederlo, rovina il quadro. 

“Ciao Pierino. Allora è buono il tè?” 

“Ciao Commissario, ne vuoi? Oggi farà bello vedi?” Mi 
dice indicando un gatto bianco su un muro. “Quando 
Nuvola sta dietro al muretto fa bello, quando è davanti 
alla finestra fa brutto. Senti Commissario posso andare 
adesso? Devo ancora fare il giro dei giardini, mi 
aspettano.” 

“Tra poco ti lascio ai tuoi impegni, ma dimmi una cosa 
prima: quando sei arrivato Dora c’era? Che stava 
facendo?” 

“Era là dietro che parlava con uno e mangiava un panino. 
Hai visto cosa mi hanno dato? Un guinzaglio nuovo per 
l'ufficio, bello vero?” e tira il carrello con la corda. 

“Molto bello. Sei riuscito a dar la pappa a… come si 
chiama, Nuvola?” 

“Sì certo, ma mica subito eh? Dora doveva lavorare, ma 
quando quel signore è andato via, ha iniziato a lamentarsi. 
Diceva che il gatto le si strusciava contro, che non la 
lasciava in pace, che non riusciva nemmeno a mangiare 
tranquilla.” 

“E poi?” 

“Poi gli ha dato un calcio. Allora io le ho detto che non 
doveva fare così, ma lei ha riso e gliene ha dato un altro 
e lui è scappato.” 

“E tu che hai fatto?” 

“L'ho spinta con l'ufficio ed è caduta.” 
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“Dopo che hai fatto?” 

“Niente. Mi guardava con gli occhi tristi e la bocca aperta, 
come i gatti quando hanno fame. Allora ho preso una 
scatoletta e gliel'ho data, ma niente. Ho pensato non 
riuscisse a mangiare da sola, così l'ho imboccata. Poi mi 
è venuto freddo. Dopo è passato un signore e ha urlato. 
Poi sono arrivati tutti gli altri.” 

Sbircio nel carrello. Ci sono quattro o cinque sacchetti 
con dentro qualsiasi cosa, anche un paio di tubetti aperti 
di dentifricio. 

“Derossi vieni.” 

Guardo Pierino mentre si allontana sorretto dai miei. 

“Commissario ci pensi tu al mio ufficio? Mi raccomando 
la Nina, se non mangia poi inizia a miagolare e non la 
smette più.” 

“Sì certo, stai tranquillo.” 

È sereno, sia lui che il cielo. E invece ci vorrebbe la 
pioggia che cancella le cose, pure quelle brutte e quelle 
tristi. 

Mi accendo la seconda, oggi non conta. 



I QUARANTANOVE RACCONTI 

181 

Scuola elementare 

Italo Prato 

#bambini 
#ricordi 
#scuola 

rano gli anni ’60, io frequentavo la Terza C della 
Pietro Paolo Parzanese, un sacerdote e poeta 
nato ad Ariano Irpino l’11 novembre 1809 e 

morto a Napoli a soli 43 anni; qualcuno al Ministero 
dell’Istruzione aveva voluto onorare la sua memoria 
dando il suo nome alla mia “scuola elementare”, ma noi 
ragazzini un po’ ci vergognavamo di frequentare una 
scuola intitolata ad uno sconosciuto, le altre nei Quartieri 
Spagnoli avevano nomi di personaggi famosi: musicisti, 
scrittori, politici che avevano fatto la storia d’Italia e i 
nostri amici e cugini, alunni delle altre scuole, ci 
prendevano in giro e canzonavano per le due “P” del 
nome, che per noi bambini suonavano “pi-pì”.  

Come se non bastasse, si trovava nel condominio di un 
palazzo del quartiere: quindici aule più la segreteria e la 
cucina affacciate sul ballatoio tra il primo e il secondo 
piano. Ovviamente niente palestra e quindi niente 
ginnastica. A ricordare che la seconda guerra mondiale 
era finita solo da 15 anni, nel corridoio della scuola erano 
ancora affissi due manifesti, il primo ritraeva vari tipi di 
ordigni esplosivi, una scritta informava che non erano 
giocattoli ed esortava, chiunque ne avesse trovato uno, a 
non toccarli e a chiamare immediatamente un adulto per 
poi far intervenire i Carabinieri. Nel secondo, per rendere 
più chiaro il concetto, vi era raffigurato un ragazzo senza 
mani. 
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Il mio maestro si chiamava Giosuè Isgrò, era considerato 
quello “buono”, sicuramente era bravo. Veniva dalla 
Sicilia, credo avesse meno di quarant’anni e fisicamente, 
con i suoi capelli neri e crespi e folti baffi, ricordava 
molto Domenico Modugno. Tale era la somiglianza, che 
spesso immaginavo si alzasse in piedi sulla pedana della 
cattedra nel mezzo della lezione e dicesse: “Attenzione 
bambini devo dirvi una cosa: penso che un sogno così 
non ritorni mai più… mi dipingevo le mani e la faccia di 
blu. Poi d'improvviso venivo dal vento rapito e 
incominciavo a volare nel cielo infinito.” A questo punto 
tutti in piedi con le braccia in alto verso il cielo e in coro 
avremmo intonato a squarciagola: “Volare, oh oh! 
Cantare, oh oh oh oh! Nel blu dipinto di blu, felici di stare 
lassù.” 

Ricordo che, oltre alla lettura del libro cuore di E. De 
Amicis una volta alla settimana, realizzavamo dei 
manufatti, per esempio la biga degli antichi romani e una 
riproduzione in scala del Vesuvio, con tanto di sistema 
per produrre fumo che usciva dal cratere del vulcano, 
perché all’epoca il Vesuvio aveva un pennacchio di fumo 
per ricordare l’ultima eruzione del 1944. Il maestro ci 
mostrò alcune illustrazioni degli scavi di Pompei e noi 
ragazzini, quando restavamo soli, imitavamo le posizioni 
delle statue e dei corpi dei pompeani ritrovate negli scavi. 

Quello che più mi appassionava era la redazione del 
giornalino, un unico foglio che veniva affisso alla parete 
fuori dall’aula. Anche il maestro, pur lasciandoci una certa 
libertà nella scelta degli articoli da inserire, ci teneva che 
fosse ben fatto, perché era in competizione con quello 
che facevano gli alunni della Terza B del maestro 
Battimiello, brutta copia del nostro. Chiamammo il 
giornale “La Sorgente”. 
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Romano, disegnava sia la testata sia un bambino mentre 
raccoglieva in una ciotola l’acqua che sgorgava da una 
fontana, era il più bravo della classe in disegno. Gli 
articoli erano proposti da noi scolari e insieme al maestro 
si sceglieva quali inserire, spesso si trattava di un tema 
particolarmente ben riuscito. Poi venivano trascritti con 
la bella grafia di Guarino. Quando io non avevo notizie 
interessanti da riportare riprendevo, con parole mie, i fatti 
un po’ strani pubblicati sulla Domenica del Corriere, 
sull’ultima pagina illustrata da Achille Beltrame. Gli 
articoli, anche se non originali, erano molto divertenti e 
venivano quasi sempre accettati.  

La mia “vena giornalistica” venne fuori soprattutto in 
occasione di un tragico incidente che accadde nell’ora 
della refezione. Come ogni giorno le bidelle portarono in 
classe il pentolone con la minestra appena cotta e ancora 
fumante e noi, come sempre, ci mettemmo in fila con le 
nostre scodelle. La bidella più anziana, armata di 
mestolone, le riempiva. Quel maledetto giorno, non si sa 
come, la signora Assunta, invece di versare la pasta e 
patate nella ciotola di Antonio Melillo, gliela versò 
addosso ustionandogli il collo e la spalla. Antonio, da tutti 
chiamato, senza cattiveria, “cinque lire” perché era il più 
piccolo della classe, sicuramente anche il più sfortunato 
in quanto viveva in collegio, riportò ustioni di secondo 
grado che richiesero un lungo ricovero in ospedale dove 
io e altri compagni di classe andavamo a fargli visita.  

Di quelle visite feci un appassionato reportage. Il 
giornalino di quel mese, grazie a quell’articolo, ebbe 
molto successo e aver suscitato l’invidia del maestro 
Battimiello, mi fece guadagnare le lodi del maestro Isgrò. 
Il maestro Battimiello aveva fama di essere molto severo 
e “cattivo”, le sue interrogazioni erano quasi delle torture. 
Peccato che Amnesty non c’era ancora. Quando il 
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malcapitato di turno veniva chiamato alla cattedra per 
ripetere per esempio le tabelline, doveva porgere le mani 
e ad ogni errore partiva la bacchettata. Ovviamente dopo 
i primi colpi, con le mani doloranti e la paura di riceverne 
altri, non ricordava più niente.  

Un triste giorno per me fu quando il mio maestro capì 
che non avevo memorizzato le preghiere che ci faceva 
recitare ogni mattina, ma le ripetevo seguendo gli altri. 
Nonostante io fossi tra i più bravi della classe, mi 
costrinse a impararle inginocchiato sui chicchi duri di 
mais. La cosa che mi fece stare più male fu che il maestro 
Battimiello, meravigliato dalla punizione, sapendo 
quanto ero bravo, una volta conosciuto il motivo, mi tirò 
un calcio e mi chiamò animale. A quel tempo i genitori 
davano sempre e comunque ragione agli insegnanti, 
quindi era meglio tacere. Questo episodio ha certamente 
contribuito a farmi diventare ateo.  

Venne l’estate, l’estate del 1962 e il pomeriggio del 21 
agosto di ritorno dai lidi di Posillipo, mentre guardavo in 
televisione un telefilm in bianco e nero di Furia il cavallo 
del West, una scossa di terremoto del sesto grado fece 
sobbalzare Napoli e mezza Campania. Ci furono morti, 
distruzioni e tanta paura. La mia casa era considerata 
sicura e per diversi giorni divenne il rifugio di molti 
parenti. Quando ad ottobre riaprirono le scuole la P.P. 
Parzanese era inagibile e chiuse definitivamente, gli 
alunni collocati in altre scuole e costretti a turni 
pomeridiani. Il maestro Isgrò chiese ed ottenne il 
trasferimento nella sua Sicilia. Anni dopo, riflettendo sul 
periodo storico vissuto dalle generazioni precedenti, capii 
che probabilmente quei maestri avevano frequentato 
scuole vestiti da balilla e ricevuto un’educazione molto 
più rigida di quella che avevano impartito a noi e quando 
in televisione trasmettono i vecchi filmati di Domenico 
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Modugno, penso sempre al maestro Isgrò con la faccia 
dipinta di blu che vola, vola sempre più su. 
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Soap opera 

Miri Miri 

#satira 
#umorismo 

 

iove, re degli dèi, si accascia sul trono al termine 
di una lunga giornata. 

“Giullare!” bercia, “Fammi divertire.” 

“Sire, penso che la storia di stasera vi piacerà” lo rassicura 
il giullare, mentre posiziona davanti al suo padrone il 
grande specchio che permette di vedere le vite degli 
umani.  

La superficie si increspa ed appare la figura di un uomo. 

“Il nostro protagonista è Marco Tullio Valerio. Osservi 
Sire, come cammina su e giù per il suo studium, dove oggi 
non riceve clienti. Si torce la toga da quanto è nervoso. 
Non sta più nei sandali dall’eccitazione perché, cito, 
«Oggi è il giorno in cui i miei sogni si realizzano. Fanculo 
gli dèi!»” 

“Sai che novità” commenta Giove, “un umano che 
impreca contro di noi. Se dovessi dare retta a ogni insulto 
non farei altro nella vita.” 

“Sire, è per dare un contesto.” 

“Mmm. Va’ avanti.” 

“Per capire l’oggi, dobbiamo ripercorrere tutta la vita di 
quest’uomo. Facciamo un salto nel passato. Eccolo 
Marco Tullio Valerio – ma chiamiamolo Tullio d’ora in 
poi, Marco non gli piace, era il nome di suo padre – nei 
suoi primi anni di vita, passati nello sfarzo e nella felicità.” 
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Appare il viso rotondo di un bimbetto di pochi anni. 
L’inquadratura si allarga. Lo si vede correre in un grande 
prato ben curato, gioca con una donna e un cane. 

“Questa è sua madre.” Bel viso sereno, una tunica bianca 
in lino finissimo. “Sono nella domus avita. Tullio gioca 
con il cucciolo che gli hanno appena regalato. Intorno a 
loro degli schiavi sagomano i cespugli in forma di 
centauri, i preferiti di Tullio. Un profumo di arrosto 
proviene dalle cucine. È quasi ora di pranzo.” 

Nello specchio la scena cambia. 

“Ma ecco che all’improvviso tutto il mondo di Tullio 
viene spazzato via. Rumori di metallo, voci concitate, 
grida. È un attimo. Il padre – il disdicevole Marco, ne 
parlavamo prima - viene arrestato con l’accusa di frode e 
trascinato via in catene. Tullio non lo rivedrà mai più. 
Frode. Non c’è accusa peggiore per un mercante, figlio di 
mercanti, nipote di mercati, pronipote di mercanti. Tutto 
viene confiscato, smembrato, venduto. Perfino il 
cucciolo di cane, a cui Tullio non fa neanche in tempo a 
dare un nome.” 

Nuovo scenario. 

“Sono finti i tempi dei giardini e degli arrosti. Tullio e la 
madre ora vivono in una cantina nella zona del mercato 
di Roma. Arrivano qui per il processo del padre e anche 
dopo l’esecuzione ci restano. Non c’è un altro posto dove 
andare. Amici e parenti sono spariti come sempre accade 
nella sfortuna. Le vesti candide si fanno stracci. Il viso 
bello e sereno invecchia e si scava, giorno dopo giorno. 
Tullio vede la madre piegata sotto il peso di una giara 
d’acqua, peso che non sa portare. La giara cade e si 
rompe. La osserva muto inchinarsi e chiedere scusa 
all’uomo per cui lavora. Quando con la pancia che gli fa 
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male per la fame Tullio le chiede «Perché?» la risposta che 
riceve è sempre la stessa: «È il volere degli dèi. Mettono 
alla prova la nostra fede. »” 

“Figurati se ci interessiamo alle vite di quegli insetti” 
sbuffa Giove. 

Il giullare non si lascia distrarre e continua. La scena è 
cambiata ancora. Ora mostra un Tullio adolescente. “Ha 
iniziato a lavorare al mercato. Fa le consegne, carica e 
scarica merci, spazza i pavimenti. Mette da parte ogni 
sesterzio. Ma è difficile. La nomea di famiglia di truffatori 
lo segue come un cattivo odore. Scopre però dei dettagli 
sul processo a suo padre. La madre glieli ha sempre 
taciuti. Ora sa il nome del principale accusatore: Sesto 
Adriano Menio.” 

Giove sbadiglia. 

“Il colpo di scena, Sire. Da una schiava al servizio di 
Sesto, Tullio scopre che il vero artefice della frode è stato 
Sesto. L’unica colpa dello stupido Marco è stata 
l’ingenuità.” 

Lo specchio inquadra da vicino il volto di Tullio, lo 
sguardo feroce, il pugno serrato con cui fa il giuramento. 

“«Mi riprenderò tutto ciò che è mio. Tutto quello che mi 
spetta.» Il giullare muove le labbra in sincrono con quelle 
di Tullio, il suo tono di voce è intenso e drammatico. «È 
stato il volere degli dèi. Ma io mi ribello. Fanculo gli dèi! 
Loro mi hanno tolto tutto. Io me lo riprenderò, costi quel 
che costi. Sono io l’artefice del mio destino.»” 

“Tutto qui? Che palle” si lamenta Giova grattandosi la 
pancia prominente.  

“Sire, vi ho forse mai deluso con il mio intrattenimento 
serale?” 
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“Sei ancora vivo.” 

“E intendo restarlo. Vi chiedo solo ancora un po’ di 
pazienza.” 

Giove mugugna tra sé e sé ma gli fa segno di continuare. 

“Vediamo ora Tullio da adulto” riprende il giullare. “È 
diventato un uomo avido, cinico, spietato. È un 
mercante. Quando muore sua madre, ne vende denti e 
capelli. Quando la sua prima moglie muore di parto, 
Tullio festeggia due volte. La prima perché gli è nato un 
maschio – lo sapete quanto sono patriarcali questi umani 
– e la seconda, perché si è creata l’opportunità di 
concludere un nuovo matrimonio più vantaggioso, con 
una donna di una famiglia più ricca. Sì, perché lui ormai 
vede le persone solo come contratti, occasioni, guadagni. 
Tullio lavora, negozia, prospera. Imbroglia, ricatta, 
uccide. Dorme poco, mangia poco, beve niente. È avaro 
in tutto, perfino di parole.” 

“Sì, sì, ho capito” interrompe Giove, “Arriva al dunque.” 

“Alla soglia dei suoi venerandi quarant’anni il nostro 
Tullio ha raggiunto il suo obiettivo. Oggi torna a casa. Sta 
per riprendere possesso della domus dei suoi avi e di tutti 
i possedimenti ad essa connessi. Con l’inganno e un 
prestanome è riuscito a mandare in bancarotta Sesto 
Adriano Menio. Si è ripreso tutto il suo patrimonio e 
anche di più. 

Tullio ha rinunciato a tutto per questo solo, unico 
obiettivo. Affetti, piaceri, riposo. Ma ne è valsa la pena. 
Torniamo ora, Sire, al momento presente. Eccolo Tullio, 
che lascia il suo studium ed esce in strada tutto ben 
vestito, con una toga immacolata e i sandali migliori. «Ho 
forgiato il mio destino», pensa. «Fanculo gli dèi!»  
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Monta sulla biga, dove uno schiavo lo aspetta con le 
redini in mano.  

«Dove andiamo, padrone?» 

«Pompei.»” 

“Pompei?” Giove aggrotta le sopracciglia sforzandosi di 
ricordare. “Pompei mi dice qualcosa. Non c'era quella 
cosa oggi? Quella cosa col vulcano?” 

“Sì, Sire. Un’eruzione vulcanica. Molto grande. 
Catastrofica.” 

Giove scoppia a ridere.  

“Bravo, giullare” applaude, “anche stasera sei riuscito a 
divertirmi.” Indica lo specchio con un dito grassoccio.  

“Inquadra bene da vicino questo Tullio. Voglio proprio 
vedere che faccia fa quando arriva a Pompei” ride a 
crepapelle il re degli dèi, battendosi le mani sulle cosce. 
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Uno spettro a colori 

Annunziata Zinardi 

#arte 
#donna 

#figli 

uella volta celeste era spettacolare, le stelle con il 
loro sfolgorio ammaliavano chi stava ad 
osservarle, una visione incantevole che mostrava 

in tutto il suo splendore l'immensità della natura. 

Come poteva tutto quello non catturare l’attenzione di 
Leo? Non suscitargli alcuna emozione, nessun 
sentimento, nessun’espressione del volto che desse un 
segno di speranza ad Anna, il cui infinito amore materno 
non conosceva ostacoli. Anche in quell’occasione, aveva 
organizzato tutto alla perfezione: non c’erano altre 
presenze che potessero turbare il figlio. L’unico ad 
accompagnarli in quella visita all'osservatorio 
astronomico fu il direttore, caro amico di famiglia che 
aveva reso possibile il tutto. 

Anna sperava in un coinvolgimento emotivo di Leo ma... 
anche quell’esperienza si era rivelata decisamente 
fallimentare. Ne aveva provate tante: delusioni su 
delusioni, amarezze su amarezze. Nonostante tutto, non 
si arrendeva alla realtà, all'evidenza: “Disturbo dello 
spettro autistico”, questo le era stato comunicato. 
Eppure... nessun esame l’aveva diagnosticato… quindi... 
forse ci si sbagliava. 

Quelle parole, freddamente pronunciate, le 
riecheggiavano continuamente nel cervello senza darle un 
attimo di pace. La prognosi altro non era che una 
deduzione basata su dei criteri puramente 
comportamentali. In fondo, quanti bambini non riescono 
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a socializzare, a interagire, eppure non sono autistici. 
Forse... anche Leo era come loro, forse era il mondo 
intero a non riuscire a rapportarsi col figlio, forse… 
anche lei sbagliava. Quante volte si era messa in 
discussione, quante volte aveva dibattuto animatamente 
col marito, che con più lucidità cercava di convincerla ad 
accettare la realtà. 

Era difficile. Molto difficile accettarla. Come difficile era 
tollerare l'atteggiamento degli altri nei confronti del 
figlio. Sguardi inquisitori, ammiccamenti ai figli affinché 
non avvicinassero Leo, quasi fosse affetto da chissà quale 
malattia contagiosa, parlate a vanvera senza cognizione di 
causa. Solo perché era diverso, una diversità che faceva 
paura, ma la paura era legata alla percezione di un 
pericolo e di sicuro Leo non rappresentava assolutamente 
una minaccia. Che bello se ci si arricchisse delle diversità 
altrui, pensava Anna (lo aveva sempre pensato). 

Malgrado tutto: le ostilità, i dispiaceri... si ostinava a 
cercare il canale giusto per comunicare col suo bambino. 
La piccola Nadia ci era riuscita. La sua esile figura aveva 
toccato le corde emotive di Leo, in perfetta sintonia con 
le sue. Una silente melodia la loro senza alcuna 
dissonanza: vibrante all’unisono. Leo riusciva a sostenere 
il suo sguardo, lo sguardo di quella bambina che con la 
sua dolcezza e sensibilità era riuscita a suscitargli una 
reazione entrando in empatia con lui con una spontaneità 
disarmante. 

Era stata la sua compagna di classe ed era riuscita ad 
avvicinarlo senza turbarlo fino a diventarne la compagna 
di banco. Che bello! Ad Anna, sorrideva il cuore quando 
li vedeva uscire da scuola tenendosi per mano. Che 
peccato! Che peccato che quel momento durò poco, 
troppo poco. Nadia si era trasferita all’estero, oltre 
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oceano coi genitori. Leo si ritrovò nuovamente da solo, 
circondato da una profonda superficialità 
umana. Proprio l'incontro di Leo con Nadia che aveva 
creato un precedente, le dava la forza di perseverare. 

Un giorno, mentre faceva la spesa in compagnia del figlio, 
con la mente che continuamente elaborava progetti, lo 
perse di vista. Appena se ne rese conto fu sopraffatta 
dal terrore, in un attimo i pensieri più inquietanti 
affollarono la sua mente spazzando via i suoi programmi. 
Come era potuto succedere, come aveva fatto a distrarsi? 
Da quanto tempo Leo non stava più al suo fianco? Forse 
erano passati pochi minuti o forse quarti d’ora. Suo 
figlio… dov'era suo figlio? Il suo amato e indifeso figlio? 

Lasciò cadere le buste pesantemente a terra, delle 
bottiglie andarono in frantumi, schegge di vetro le 
colpirono le gambe e rivoli di sangue le scorsero sulle 
scarpe, neanche se ne accorse. Per un istante eterno 
rimase immobile, impietrita, urlava silenziosamente la sua 
disperazione, con lo sguardo sgomento si guardava 
intorno. 

Poco distante una folla accerchiata attirò la sua 
attenzione. Presagiva si fosse formata intorno al corpo 
inerme del figlio, tremando si avvicinava sempre più, 
facendosi spazio fra la gente col cuore in gola che batteva, 
batteva, batteva sempre più forte quanto più si avvicina, 
sembrava volesse esplodere, scoppiare, battiti silenziosi le 
opprimevano il petto. 

Leo era lì, proprio lì. Attorniato da una folla che lo 
ammirava stupito, aveva con veemenza sottratto 
letteralmente tutto a un artista di strada. Impadronitosi 
dei suoi colori, mentre continuava a dondolarsi, aveva 
dato vita ad un murales spettacolare raffigurante un mare 
che si infrangeva contro una scogliera scolpita che 
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rappresentava il volto di una ragazzina eroso dalle onde. 
Anna a quella vista rimase attonita, se non avesse visto 
che era proprio Leo a dipingere ne avrebbe dubitato. 

Piangeva, piangeva ininterrottamente per la gioia di aver 
ritrovato Leo illeso e per l'immenso stupore. Leo aveva 
dato voce, attraverso la pittura, al suo pensiero. Lì, su 
quel muro era raffigurata Nadia che si sgretolava sotto 
l'azione del mare, quello stesso mare che se l’era portata 
via. In quell’immagine, tutto il dolore per 
quell'abbandono, tutto il suo tacito tumulto interiore 
veniva esternato. 

Da quel momento Leo non aveva più smesso di 
“parlare”. Le sue tele erano un susseguirsi di emozioni: 
tristezza, allegria, paura, spensieratezza e... amore, si, 
amore, tanto amore evidente agli occhi di chi le 
ammirava. 

Per Anna finalmente un fascio di luce aveva illuminato il 
percorso di vita del figlio, una luce che, sperava con tutto 
il cuore, potesse diventare sempre più intensa, più 
luminosa, più forte, affinché come un faro lo guidasse 
lungo il tragitto impervio di quella vita per lui 
inesorabilmente in salita, soprattutto quando per lei la 
luce si sarebbe definitivamente spenta. 
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LA REDAZIONE 

Ezio Bruno 

Siceliota orgoglioso, diploma classico e PhD in 
fisica teorica, un passato da indiano metropolitano, 
insegna fisica. Vive sommerso da una montagna di 
libri e di gatti. La sua preferita, Drusilla, è un 
bellissimo incrocio tra una gatta di Schrödinger e 
una del Cheshire. Ama i viaggi e l’archeologia, 
sogna di trasformare Letture da Metropolitana in 
Letture sull’Orient Express. I suoi numi tutelari 
sono Omero, Schrödinger, Hemingway. 
Recentemente ha presentato domanda per una 
cattedra di Fisica alla Miskatonic University. 

Paolo Ferazzoli 

Appassionato lettore onnivoro da sempre mi piace 
imbrattare di inchiostro fogli innocenti. Per l'effetto 
combinato di condizioni astrali favorevoli e 
avvenimenti avventurosi, la sorte mi ha regalato 
l'opportunità di collaborare con la redazione di 
LdM. È un vero piacere relazionarmi con gli autori 
e con i miei fantastici compagni di strada. 

Cristian Ghezzi 

Ho sempre amato scrivere fin da bambino, prima 
racconti poi programmi per computer: così è nato il 
sito di LdM. 
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Savina Longhi 

Oggi il rapporto con la scrittura è uno sguardo 
affettuoso verso la complessità e l'ironia della vita. 
L'essere stata chiamata l’anno scorso ad aiutare la 
redazione mi ha giovato nel valutare diverse 
modalità di scrittura e nel prendere più sicurezza 
nella mia. Come essere uscita dal mio giardino per 
dare un occhio a quello degli altri autori. Mi ha dato 
sicurezza nel prendere rischi di giudizio e ad 
affinare il valore della parola. 

Lorenzo Valsecchi 

Appassionato di cultura popolare di genere in tutte 
le sue espressioni artistiche e senza confini, 
accumulo libri, fumetti e film da quattro decadi. Ho 
ricominciato a scrivere con passione cinque anni fa 
e nel mio percorso ho cercato e trovato LdM. Sono 
stato accolto prima come scrittore ricevendo poi la 
chiamata come redattore... Ed eccomi 
qui, signor giudice. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


